老家拾亿——秋雨

老家拾亿——秋雨

中元时节里，淅沥沥的一场雨，让人生出许多愁。我不时站在窗旁向外望着，马路上、屋顶上、小树林，到处一片湿漉漉，地面上刚还有一些小水洼，过往的行人，撑伞的、披着各色雨披的、骑着自行车电动车匆匆而过，相比那些开车的倒是很惬意，快的、慢的都是那么从容。在雨里沐浴，享受着那份匆匆回家的急迫感，是人生最大的幸福。偶尔，几颗硕大的雨点从窗前落下，撞击着我的心灵，也不知在哪里汇聚成了硕大雨点，就像风使劲扣动我的窗。是的，雨很疏很细，根本看不清雨丝是直的还是斜的，特别是住在高层，如果不是特意的留意，根本不知道下雨。因此，我错过了很多雨，很多思念。很多时候，我都是走到一楼才知道下雨，又急匆匆返回去拿雨披或是雨伞。在城市的这些年里，雨总让我想起许多事，生出许多愁，愁些什么，连自己也说不清。

在雨天里，我总想起老家的雨。老家的雨来的热烈，激情澎湃。那还是在生产队里，开春时节，去南洼拔附子苗喂猪，我和哥哥推着家里的小推车，跟胡同里的一大帮孩子去南洼。早晨走得很早，窝里的大公鸡还在报晓，一大帮孩子就推着小推车向南洼进发，一排十几辆小推车，声势浩大，就像当年支前的民工，势不可挡。南洼离着家二十多里的路，路难走，路上满是深深的车辙，还得越过沟头崖岭，不得不一字排开，在路边的羊肠小道上匆匆。其实，早晨走时天就不太好，时不时落些雨点。但是，没有犹豫，还是去了，还捎上了中午的干粮，两个窝头，一块老咸菜，没有捎水。那时候，沟里都有水，渴了随便下去喝，澄清甘甜，偶尔有点草根子味，也不难闻，都用手捧着大口大口的喝着。不像现在，不但沟里的水不能喝，就是地下抽上来的水也不能喝，地上地下都污染了，这就是工业发展的代价，特别是那些污染严重的小化工企业，连空气都给污染了，那些年里，夏日的晚上睡觉不敢开窗户，就是关着窗户，一股股刺鼻的味道也会钻进来，把熟睡的人熏醒。

去南洼的路上，七八岁的孩子推个小推车是巴结的，不得不常常停下来歇歇。那一年，我七岁，哥哥十岁，别看他别我大三岁，还不如我有劲儿，路上大部分时间是我推着小推车，他跟在后面走，有时候甚至跑才能撵上我。一路上，雨滴滴答答的，时下时不下。但没有哪个孩子掉头回去。等赶到南洼‘狗窝’，也就七八点，‘狗窝’是村里人对这块地的叫法。因为这块地紧挨着三号支沟的拐弯处，随着河道的走势，很像个狗窝，就起了这么个名字，很形象。这是一队的麦子地，土地贫瘠，又加上河岸的槐树林子遮挡，麦子长势不好，稀稀疏疏，附子苗却满地都是，此时正是麦子拔节的时候，也是附子苗开花的时候，满地的红色、粉色、白色的喇叭状附子苗花散发出阵阵香气，让人忍不住含在嘴里尝尝。稀疏的麦子被满地的附子苗缠绕，长得更不好。所以，孩子们去地里拔附子苗，生产队里是支持的，还专门排了几个社员在地里看护着，孩子们拔附子苗，他们不时大声吆喝着护惜麦子、护惜麦子。还不时检查，谁拔了麦子就遭到训斥，还撵着走，不让拔了。孩子们害怕，所以没有谁敢拔麦子，不小心连带着拔下棵，还藏起来或是插到地里。

孩子们赶到时很早，顾不得喘口气就拿包袱、口袋、大筐往地里跑，各找一片茂密的附子苗地，镰刀割、用手扯，就像是抢啥宝贝一样。可是，天公不作美，很快的，雨下大了，噼里啪啦的大雨点子砸在脑袋上都能感觉到疼。于是，孩子们就像满地的猴子遭受了惊扰一样，喊得喊，跑得跑，拔的附子苗赶紧用包袱收出来，捆在小推车上推着跑，我和哥哥各拔了一大包袱，推起来有些沉，哥哥前面拉，我后面使劲拱，甚至小跑起来。雨越下越大，我们被淋得上淋打下淋，眼睛睁不开，雨水顺着脸颊哗哗的流着，走一会儿不得不停下来用手摸几把脸上的雨水。南洼的地是红土地，雨下小了滑，下大了黏，小推车歪倒是经常的事，歪倒了竖起来再走，弄得满是泥。雨大了，泥巴塞车轮子，走不了多远，赛得车轮子里满满的，不得不停下来，开始捡根棍子戳掉，最后不得不用手扣出来。最可气的是，这时候的鞋子不跟脚，又沾了满脚的泥巴，一溜歪斜的光掉。本来鞋子就不合适，用两根带子绑在脚脖子上，泥巴一沾，挂不住脚了，干脆脱下来，塞进包袱里，赤着脚推车子，好多了。路上，雨一直下个没停，而且越来越大，俺们就越走越慢，也渐渐拉开了距离。这时候，谁也顾不上谁，谁也不帮谁的忙。大雨里，浑身湿透，碰到干硬的地段，路上滑，别说推车子，就是空人走也不得不小心翼翼，滑倒是经常的；遇上软的路段，小车轮子陷进烂泥里，不得不卸了车，把小推车抬出来。这一路上，我和哥哥浑身是泥，遭了大罪，要不是娘冒雨来接俺们，真是回不去了。娘接到俺们‘长方地’（三队的地，离着家最近，就是碱，种棉花可以，种庄稼不行），她推着，我拉着，哥哥后面跟着，他还烦气的咬牙切齿，抱怨娘说不来非让来。等到了家，雨也渐渐停了，已经傍晚，家家户户的屋顶上冒起了炊烟；胡同里还是小水沟，淌着水汇集到大街上，大街上成了小溪，东湾、北湾、西湾的水外溢，不时有鱼在大街上乱窜……

改革开放后，那个初中毕业的六月里，我和娘在一人高的玉米地里撒肥料。本来想用耧划的，刚到地头，雨就淅淅沥沥下起来，娘挎着大笎子，我提着肥料袋子，就用手往棒子根部抓肥料。虽说雨下得大，但是在密不通风的棒子地里，并没有淋雨，尽管浑身湿漉漉。其实，往棒子根下抓肥料，比耧划下地里快多了，二亩多地的棒子地，两个小时就抓完了。那场景，外面下着雨，肥料放在根旁，落到地里的雨水化了肥料，一块渗到地里，被棒子吸收，水肥跟上，棒子还不猛劲的生长。刚出棒子地，来不及伸个酸痛得腰，雨也下大了。我扛着耧，娘挎着芫子，一起往家跑，边跑边还笑，这场雨太及时了，地里正需要雨，这是等了很长时间的，棒子正在抽穗期，这个期间很重要，决定着棒子的产量。回到家里，换下湿透的衣服，我和娘就坐在过道里歇着，看着雨哗哗的下着，娘的脸上满是开心的笑。她正愁呢，这段时间里，地里很旱，一到中午，棒子叶都打卷，很多人家插伙按了泵浇地。俺家就娘自己，没有男劳力，人家插伙不愿意带娘，娘生气又着急。这不，很多人家的地都浇了，特别是两邻家都浇了地后，娘显然更着急了，一天不知道去地里几趟。我刚回到家，第二天娘就把我早叫起来去跟她划肥料，说过两天厂家浇完后就轮着咱了。谁知，昨天还是大晴的天，一早起来就个满阴天，还很闷热。说真的，看到阴天也没想到会下雨，谁知雨下得这样大。娘看着外面的雨，嘴里还说着，“再大点，再大点就透地了，不用浇了。”最终，这场雨没有辜负娘的期望，从上午开始，急一溜子慢一溜子、大一溜子小一溜子的，一直下到傍晚还没停的意思。娘看到很多人扛着铁锨到坡里放水，她又有点着急了，抬头看着灰蒙蒙的天，怎还不停了呢，这不下涝了？又看着我，那意思让我到地里看看有水没。我也正想去看看，戴上娘从屋里拿出来的斗笠，披上雨披，穿上水鞋，冒雨去了地里。

匆匆到地里一看，两邻居正忙着排水，而俺家地里刚见水洼。我和场说话，场就抱怨着这场雨，早不来晚不来，浇完地了雨来了，花了钱找麻烦，真是应了那句话‘不打勤的不打懒的，单打不瞪眼的’，昨天还白花花的太阳，也没预报到要下雨啊，今天下了一天，看这样还不散伙，棒子还就怕涝。又和我说着，二娘（村里论辈分，他这样称呼娘）就是有福，前两天急得那样，好像这场雨就是为她下的一样，你看你家地里，不大不小，刚好……是的，突如其来的大雨帮了娘大忙。我就偷着笑，只不过凑巧罢了，怎还这场雨为娘下的呢，这也说明人的嫉妒心在作怪，见不得人好。我就站在低头看着，看两邻家拿泥沿，用水桶往外舀水。我量了下，地里二十多公分的水，还真的舀个时候。我也多了个心眼，怕邻家挑开田埂，让水往我家地里灌，就一直没走。而天好像专门和他们作对，又淅淅沥沥的下起来，还有了电闪雷鸣。闪很远，在南边；雷很重，就在头顶。我抬头望了望灰蒙蒙的天，分明又是场大雨，赶紧回家去，刚跑到家门口，白花花的雨练就落下来了，坡里的人陆续跑回来。娘不再像刚才那样高兴，而是抬头看着天忧郁起来，这个下法还不下涝了。是的，是的下涝了，一阵子一阵子的大雨倾盆，院子里的水都来不及往外流，牛棚里都进了水，鸡们都跳到牛槽上。娘戴着苇笠要去通阳沟。我说又不是不流，就那么打个洞，娘才罢手。这场雨一直下到我昏昏睡去也没有停下来的意思。大清早的醒来，村里大街小巷都是水，坡里沟满壕平往外溢。去我家地里看，也有了水，到处是水，也根本放不出来，很多人和我一样，只能站在地头叹气，又抬头看天，光怕好天太阳出来，这水排不出去，太阳一晒，就像烧开水一样，棒子还不都死了。好在是这场雨有惊无险，天没那么热，半阴着，三天后，水也下去了，并没有影响棒子生长，反而是开了旺，静静地在地头竖着耳朵听，都能听到棒子抽穗拔节的声音。所以，老人们谚语，“六月里不浇地，浇地空欢喜。”这是很有道理的。

我还记得，家里最难的日子里，我和娘在一个下午，在大雨即将到来时，拿着雨衣出了门。走到村后苹果园旁，先是大风来，吓得我心惊肉跳。本来闷热的天，一丝风也没有，大风一来，大树猛烈地摇晃，我和娘被吹得站不稳，瞬时风过静止，也不过十多秒的时间，大风又来，竟听到苹果园篱笆处高大杨树树干折断的喀嚓声，声音很响，很吓人。大风很快止住，又接二连三，一次比一次猛烈，一次比一次间隔时间短。继而闪电划破苍穹，就像火刀切割厚厚的云层，接着是轰隆隆沉重的雷声，像重型坦克轰隆隆的驶来，接着炸响，震耳欲聋，让人心惊肉跳。很快的，狂风暴雨夹杂着玉米粒般的冰雹顷刻而下，电闪雷鸣，雨如白练。我和娘就在这大雨里艰难前行，苇笠被吹跑，雨衣被撕开，我和娘前俯后仰，站立不稳，忍受着风吹雨打。我看到娘的眼睛被雨水浇灌红了，她顾不得自己，还过来护着我。我也紧紧挽住娘。在这暴风雨里，我和娘相依为命，感到是那样的无助和凄凉，浑身湿透了，还一步步向前，只为了去探听家人的消息。

哦，那时的愁又来，我望着窗外那些人、那些驶过的车辆，谁经历了当年和我一样的经历，谁和我一样无助？又想到娘，她经历的苦只有我知道，因为最难的日子，我一直陪着她，那一千五百个日夜里，几个春夏秋冬里，一直都是焦虑，掰着指头数着日子。熬过来了，熬得人憔悴变老，就像渡劫一样。在这场劫难里，家如水中的落叶，一点风吹草动都会四处飘零，让人惶恐不安。熬过来的日子里，娘总是说着可熬过来了，啥也碰到一起了，成了个死疙瘩，解不开了。现在就很好了，心里的石头落地了，一家人在一起，平平安安的比啥都好。我最了解娘的心情，一头黑发变白发，无数皱纹成沧桑，这就是人世间。

今年的秋雨落在中元节的前夜，我早就留意着天气预报，提前给娘上了坟。是的，娘离开我已经十二年了，她是突发心梗去世的，这也是谁也没料到的事。在那一刻，我的天塌了，我悲悲戚戚，一直到现在，想起来就难过。可是，我无法改变这一切，我无法让娘重生，我把全部的思念留存在我的笔里，为娘写了一部《母子情深诔》，最后以《新月》的书名出版。我还能为娘做些什么呢？在这场秋雨里。娘已经在村南的坟地里，这次去上坟，草有一人高，我不得不扒开野草去寻找娘的坟，寻着了，用手中的镰刀割着那些草，只为了能摆上供品，给娘烧些纸钱。在那个时候，心里一直和娘说着家里现在的情况，也祈祷她在那边生活的好好的，没有疾病，生活安逸并快乐着……

哦，我站在窗旁，看着雨中的那些人，那些车，思绪却回到老家，回到过去，回到娘在的日子，一幕幕、一场场，让我留恋，使我难过。我知道，我再也回不到过去的家了。这场秋雨让我想到过去的雨，雨中的傍晚，一家人围坐在饭桌旁吃饭，娘笑着，给这个舀汤，给那个拿馒头，一直忙个不停……。