老家拾亿——初秋

老家拾亿——初秋

煎熬了一个酷暑，终于迎来了秋，谁也会松口气，一脸的喜悦，终于凉快些了，这个夏怎么这么热。是啊，三十五度以上的高温，最高气温达到三十七八度，甚至突破了四十度，一热就是十多天，今年雨水又少，酷热难耐一点也不是夸大其词。初秋，从刮来的风力就知道，一丝丝的凉意提振着人们的精神，尽管中午还是那么热。但是，清晨和晚上的清爽，说明酷暑已是秋后的蚂蚱，清爽的日子将越来越多。

记忆里，小时候的夏天也热，可总感觉没有现在热，三十五度已经是最高温了。人们在树荫里摇着蒲扇，报怨不止。那时候，没有风扇空调，纳凉的工具就是蒲扇。最感到热的就是女人们，大热的上坡回来，再天钻到灶膛里烧火做饭，一坐就是半个小时，加上烟筒不是那么通，灶膛里的烟火不时地钻出来，弄得满屋都是，从满是烟的伙房里钻出来，脸上通红，汗流不止，烟熏的眼睛直流泪，咳嗽声不断，汗水湿透了身上的衣服，裸露的胳膊上还沾满了黑灰。娘做饭出来，先到压水井的池子里洗一阵子，脸、脖子、手臂，甚至头发也浸湿了，才感觉舒服些，也不用毛巾擦拭，直接拿过蒲扇猛扇一气再去掀锅，伺候一家人吃喝，一家人吃着饭，她也不停地摇蒲扇，有时我和妹妹轮流给她摇蒲扇，站在她身后，双手拿着蒲扇，使劲、快速得摇，一摇二十下，我摇妹妹数着，妹妹摇我数着，娘就很高兴，猛一阵的夸赞。夏日的时候，娘还特别喜欢喝凉水，把大半 舀子凉水灌进肚里，娘说很畅快。于是，看娘这样，我也喜欢上了喝凉水，娘却阻止我喝，说小孩子喝了肚子疼，肚子里还生虫子，大人就没事。如果入了秋，娘就高兴起来，总和我说可熬过来了。一个秋天里，娘总是很高兴，哪怕是上坡回来很累，脸上也是笑着，坐下歇会儿，再去烧火做饭。娘怕热却不怕冷，整个冬天里，她就那一件兰花的薄棉袄，外面也不套褂子，大冬里进进出出的，也不戴帽子，尽管手上满是冻裂的血口子，从没听到过她喊过疼。以后才知道，不是娘不怕冷，是那时候穷，没钱买布做衣服。我记得，那时候的冬天真的特别冷，滴水成冰，胡同里的地面都都裂了，裂缝能伸进一只手去，屋里的水瓮常结冰，早晨，娘起来烧火都是用瓮旁的秤砣砸破瓮里的冰才舀水做饭。那时候的冬天，雪还特别多特别大，一冬三场大雪那是经常的，有时候雪大的封了门。我还记得那个一九七五年的冬里，姥爷走了七八里路来给俺家扫雪的情景。姥爷来扫雪，娘还没起来，只是隔着窗子说话，等娘起来，怎也推不开门，原来开始下的雨，后来下的雪，气温骤降，把门冻住了，要不是姥爷来，一家人都被困屋里了。

所以，农村里，人们都说春秋是好时候，不冷不热，特别是秋天，从酷暑熬过来，，进入了清爽的秋，那种心情好得不得了。喜欢秋，不但是贪图凉爽的空气，更高兴的是一年的收获都在秋里，棉花、玉米、高粱、大豆、谷子、地瓜等都成熟了，该收获了，这是鲁北平原上秋天的景色。辛辛苦苦一年，就是为了这个秋。秋里，谁的脸上也都是笑。在清爽的天气里，在早晨的白雾中，上坡拾棉花，下地割豆子，场里剥玉米，小推车一趟趟的往家运粮食。这个时节，娘总是忙忙碌碌，“争秋夺麦”，娘总和我说这四个字，收了庄稼种冬小麦，耕地、平地、砸坷垃，耙地、下种，这种忙碌在分地单干后尤为突出出来。地都是自己的了，谁也把地当成命根子，不像在生产队那样，见重活躲见轻活抢，出工不出力，天天混工分，现在混不得了，都精工细作，孩子老人都参与，产量就上来了，温饱也解决了。那时候，一家都能存个四五千斤粮食，陈粮食接着新粮食，谁家也不再为吃饭发愁，而且粗粮全成了细粮，才几年的时间啊，一天三顿，锅子不嗤啦不吃饭，老辈传下来的咸菜瓮也没用了，老咸菜没吃的了。所以，分地单干富了农民，解决了温饱，这是中国历史上从没有解决过的难题，家庭联产承包责任制解决了。娘很知足，她说过顿顿吃大白馍馍谁想到过，说啥也没想到，她忘不了小时候挨饿的滋味，忘不了去南山里乞讨的日子，忘不了很多饿死的孩子就那样扔在西沟里被野狗啃食的惨景，更忘不了三年自然灾害饿死的那些人。所以，娘很知足，特别是到了秋天，看到坡里金灿灿的庄稼，总是喜上眉梢。

秋的天很蓝，就像蓝宝石一样；秋的云很白，像一座座小山从天空飘过。碧空如洗，天高云淡，清爽适宜。小的时候，就在生产队麦穰垛旁，我常常躺在松软的麦穰上看着满天的白云，蓝蓝的天空，总想着我会驾云就好了，在白云里徜徉，在碧空中遨游，那该多好。我还会再路旁的大杨树下捡那些死掉的蝉，用镰刀刨一个坑把它们埋了。其实，这时候还有蝉鸣，不过叫得不再高亢，而是听着很凄惨。秋天的风劲道足，总是吹得那些杨树叶子哗啦啦的响个不停，那些飘落的树叶晃晃悠悠在半空中漫舞，一群四五岁的孩子跑过来，谁的身后也拖着一串杨树叶，掉落的树叶被他们哄抢，一片片捡起来，串成一大串，拿回家给娘烧火，娘总是笑着，说杨树叶有油性，烧火很旺还不冒烟。还有三三两两的孩子沿着沟渠、地头找羊角、香瓜、紫茄子、红枸杞，这些野果子是孩子们的最爱，馋了就跑到坡里找野果子吃，也有淘气的孩子去偷生产队园里的老黄瓜、嫩茄子吃，总听到一声声吆喝，看园的老人撵着一帮孩子跑，嘴里还骂骂咧咧。而这帮孩子死性不改，菜园子总是他们紧盯的目标。我也从经跟着胡同里的跟永是队里的菜园子里偷茄子和冬瓜，看园的人撵都撵不走，俺们就在菜园子边上转悠，一点也不怕他，还常常欺负他，他就去找家长，爹娘也不过一笑了之，训斥俺们几句。

初秋里，最多的还帮娘干活。这个时节，正是摘棉花的时候，棉地里一片白，一人一个布兜，拾得棉花在地头上一堆堆的。小的时候，我总是趁没人的时候，把她人的棉花放到娘的棉花堆上，拾棉花论斤算工分。分地单干后，拾得棉花都是自家的了，有空就被娘叫着去帮她拾棉花。娘是种棉花的高手，她种的棉花接的桃子特别多，这使两邻居很是羡慕，人家那么精心种，棉花并不好，娘总是粗种，邻居的话，看你修棉花，果枝都被无情地批下来，看着让人心疼，摘花心人家都小心翼翼，光怕碰掉了果子，你可倒好，一把把揪下来，人家一垄不到头，你已经一个来回。干活太粗拉了，说娘不会种地。可是，到秋后一看，娘的棉花桃子特别多特别大，就像蟹爹说的，还光说人家种地粗，看人家的棉花桃子，种地不狠心不行，看人家东营娘，干活在地里呼啦啦的，从不怕碰掉了桃子，咱倒时小心翼翼，结个桃跟家雀头似的。哦，干啥都有攀比心，种地也是。攀比，嫉妒，人的天性，总想着自己的比别人的好。

初秋里，我会拿个铁锨，提个小桶到沟里跑泥鳅黄鳝。到了秋天里，沟里都干了，沟底那些小洞就是黄鳝、泥鳅的家。可是，那个时候，人们并不吃泥鳅，刨来都是喂鸭子，鸭子吃得特欢，掀起来活着吞下去。而有时候逮泥鳅纯粹是为了玩，根本不要，要了有啥用呢，知道能吃，娘忙的不给做，她起早贪黑，天天在坡里，天天有活。生产队里，只管等着队长分配活，不用操心。分地单干后，啥活也得自己操心，特别是娘，她最操心的是耕耩，自己没有牲口没有耧，耩地光让邻居帮忙，人家帮忙是先完成自家的，娘就在地头等着。一个秋里，娘总是从早忙到晚，忙到我们长大、离家，很多年里，都是她自己在家里；很多年里，总和娘回去忙秋，一直到地不种了，承包出去了，娘还自己开了块开荒地。于是，秋里，只要有空，我总是回家和娘忙几天，一直到初冬打了柴子。

那些年的初秋只有在回味了。娘走了，在二零一一年的春里。以后的初秋里，只剩下我自己，总是回家一趟，在老屋里坐一会儿，到娘的自留地地头看看，我的世界里缺少了最亲的人。

这个初秋里，我想着娘，我也相信娘想着我……

2023年9月3日