王子营
网站用户
老家的院子里有五棵枣树，每到八月十五前后，打枣是家里的一件大事，通常在一个晴好天的屋后，娘拿出包袱、芫子、簸箩，爹拿根长竹竿，竹竿的的顶端还绑个铁钩子，用来勾住一根树枝上下拉扯，使劲儿晃动，大红的枣子纷纷落下来，娘、俺姊妹三个就俯身捡拾，边捡边吃，爹娘也不说你。听到打枣声，住在斜对过的奶奶也会来帮着捡拾，边捡还边和我说着，这些枣树都是你爷爷种的，原来这里是咱家的老祖地，你老爷爷时，这里种地瓜，周围是高粱，还点些南瓜啥的；你爷爷稀罕枣树，总去人家枣园子里寻摸，发现有小枣树苗就挖来种在咱家地里，有时候也跟人家要，一要好几棵，拇指粗细，半人高，当年就能接枣，没几年的功夫，二亩多地就变成了枣树园子；分家时，你爹分到了枣树园子，因为盖屋，砍了好几棵，心疼得你爷爷好几晚上睡不着；入社时，地都归了公，又砍了几十棵，就剩下这四五棵了；枣园子毁了，你爷爷也病了，喉咙就像被啥堵了一样，咽不下东西，转过年来就走了，你爷爷走了两天，你也来了，模样很随你爷爷，村里都说你爷爷是好人，走了两天就转世了。这些车轱辘话，每年打枣时，奶奶都会说一遍，她只顾说，也不管别人听不听。看得出，爹很烦气奶奶的话，又不好插嘴，只是狠命的晃动树枝，再抡起杆子猛打，枣子像扬豆子一样纷纷落下来，滚一院子，还有些枣树叶子也纷纷落下来，落在背上、脖子里，总是吓人一跳，光怕是刺挠毛落在身上，这种小豆虫似的家伙浑身长满刺，被它刺着，钻心的、火辣辣的疼痛，赶紧找来丝瓜叶子，揉碎了，揉出汁液，敷在刺伤处，不过几分钟，疼痛就会缓解。
我很害怕这些枣树虫子，娘说过，我小的时候，还不会走，娘把我放在枣树树荫下的蒲团上，她去挑水，回来正看见我拿着刺挠毛往嘴里放，尽管被刺的满手小红疙瘩，疼得哇哇大哭，还是拿起来想吃，那是饿的。那时候家里穷，没啥东西给孩子吃，给还不会走的孩子烙块鲜食就是好的，一把粗面一把玉米面掺起来，打上个鸡蛋、切点葱花搅成面糊糊，大锅里放勺子油，油热了往锅里一摊，烙熟就是好东西。娘说她总是趁哥哥出去玩时烙，要是让他知道还不够他吃的。哥哥比我大三岁，总是和我抢食，娘进屋的功夫，他就抢走了我手中的鲜食，小嘴里塞得满满的，还打我几巴掌跑出去，气得娘胡同里撵着他打，让看孩子不看，就知道抢东西吃。我会走了、长大了，我的零食就是院子里的枣树，从五月里枣花开和蜜蜂争食枣花（蜜蜂吸食花粉，我吃枣花）到六七月里的小青枣（小青枣又哏又涩，吃着跟嚼木头一样不好吃）；从七月十五的点红到八月十五的满红，这是我最享受的日子，也是枣最好吃的时候。这个时候的我吃饭都是半饱，几乎天天吃枣，去学校口袋里书包里都是枣，零枣、长枣、小枣，吃不够下了课，从大门槛钻进去摘枣吃，或是跑到程家枣园子里捡枣吃，这个季节，枣是主食，玉米面窝头、饼子成了副食。娘也总是笑我，问我怎一下子减饭量了，原来一顿不是一个窝头就是一个饼子，现在半块也吃不上。其实，娘是故意这么说，这个时节，谁家的孩子不以枣子为主食呀，再就是坡里的野果。所以，饭量一下子少了。直到打枣后，枣都被娘弄到屋顶上晒起来，没得吃了，饭量也恢复了。
打枣不是个轻快活儿，仰着头，举着长长的竹竿，每打一下子，得使出满身得劲儿，整个身子不时地前后摇晃着，勾着枝子晃动还轻快些，抡起杆子打，也就是几下子就得歇息一番。爹打枣就是这样，他基本是勾着枝子晃动，很少抡起竹竿打。而且，他总是歇着，地上捡的差不多了再打，五颗枣树，怎也得打一下午的时间。起初捡枣还高高兴兴，那时边吃边捡，捡到最后，吃饱了，也捡够了，速度就慢下来。不但是我慢下来，娘和哥哥妹妹也慢下来，捡枣可不是个轻快活儿，起初弯着腰、提着篮子捡，后来蹲着挪着步子捡，再后来就一屁股坐地下捡了，只捡身边的，伸伸胳膊够着的也不愿意捡。娘看我们捡够了，她就大扫帚一轮，连枣戴枣叶子抄成堆，这样就不用走着捡了，拿个杌子坐下或是席地而坐捡就轻快多了。五棵枣树，打一下午，爹早已经酸了胳膊，停停歇歇，抽两颗烟再打，最高处的够不着也不管了，等到成熟自然落下来，成了我们兄妹一早起来挣钱的美食。打一遍枣，打得满树残枝，打断掉在地上的、耷拉在树上的，而且大多是当年的新枝。可是，谁见了了也不心疼，还觉得应该就是这样。老辈里传下来，打不断枣树枝，来年枣子接得少，起初并不懂这个，后来觉得有道理，打断那些新枝，就像给枣树疏枝，控制养分流失，明年自然接枣多。老人的话里，枣树还有大小年，挨上小年，接得枣子明显的少；碰上大年，满树都是枣子。
一般来讲，院子里的枣树基本不用管理，随它自己长，长啥样是啥样，冠如盖也罢，直往天上钻也罢，一切随它。人们对枣树的包容，有时候比对家人都包容，给枣树的自由，有时候比给予家里的孩子都多。枣树呢，完全可以按照自己的意愿生长，至于那些打断的树枝，也不管它，任凭它在风雨中自己掉落，并被娘丢进柴火堆。对于那些在院子里的角角落落生出的一簇簇枣树枝丫，一般不会让它生长下去，用铁锨铲除，除非想留下，也是留一枝或是两枝，在春末夏初，比比大小粗细，茁壮的一枝留下，瘦弱的一枝拔除。这棵小枣树头年里一般长得半米多高，拇指粗细，再到春来就可以移栽了。当然，我家的院子里是种不下，几棵枣树加上满院子的榆树，没有栽种的地方，常常是邻家想要留下才给他们留下的。其实，我非常讨厌这些小枣树，别看树小，刺儿却不小，不小心碰着它，扎在身上生疼。因此，小枣树渐渐长大些，娘总是给它围个篱笆，把它隔开，像是保护它，其实是怕它扎人。枣树刺扎人是很常见的，捡拾着枣子，不小心就被打落的刺扎着，这些枣树刺坚硬得很，很难轻易折断，除非找来砖头砸它，它才会和母枝分开，如果吃东西塞了牙，用它当牙签用很好使，我常见西邻居的男人用枣树刺剔牙。于是，学着用，只是我的牙密实，用不着这随处可见的牙签儿。
打了那么一堆枣子，很是喜人，娘就会用她的芫子先给奶奶送半芫子。或是奶奶在，就喊我或是哥哥给奶奶提过去一筐子大圆枣。奶奶稀罕这个，晒干了年上蒸糕，这是必不可少的。娘分枣，只要是胡同里没有枣树的人家，娘都会给送些，剩下的，捡出不好的屋顶上晒了年上蒸糕，好的集上卖了补贴家用。因此，别看我家枣树多，留下的枣子真不多。晒干的枣娘总是用布袋装了藏在里屋里，怕我们偷吃。其实，偷干枣吃我最拿手，我会爬屋上墙，会钻家里的大门槛，随时随地我都能偷干枣吃。晒得半干的枣子最好吃，总是散发出香喷喷的味道。有一年，我就把娘晒得半筐子干枣偷吃了个一干二净，那天下午，我放学回家，晒枣的筐子被娘扔在地上，早回家的哥哥看到我偷笑，我很快明白了哥哥坏笑的意思，看着一个不剩的干枣筐，娘正在发火，开始怀疑是哥哥偷吃的，就说哥哥，哥哥当然不服，揭发了我，因为我曾把偷的枣给哥哥吃。娘看到我，像是生过气去了，并没有说我一句，反而冲我笑，随后去饭屋里烧火了。过后说起这事来，娘说我饿的才偷吃，正是长身体的时候，家里有没啥好吃的，天天窝头、地瓜、老咸菜，别说孩子，大人都吃的够够的。是的，别看哥哥比我大三岁，七八岁上，我长得都比他高。
公元一九八零年秋，我加盖新房了，新房子在村子的东北角，出门就是一望无际的原野。搬家后的一九八一年春里，老屋卖给了仓家，仓家和俺是一份子人，所以卖得就便宜，连同院子里的枣树一块儿给了人家。当我知道的时候，人家已经搬进去了，当时我是想摘枣花吃，枣花香喷喷的，远远闻着就一股香。从小吃惯了，到了五月里，正是枣花开的时候，一直吃到七月里，垫着脚，拽下树枝，一朵一朵的枣花隔着摘，丢在嘴里细细品，那种滋味至今难忘。可是，老屋卖了后，别说吃枣了，枣花也吃不上了。新屋的院子里曾种过石榴树、桃树、香椿树，大门口还有梧桐树，就是再没种过枣树。是不是爹打够了枣，生气不再种了，或是娘见我偷吃她晒得干枣生气了，就不再种枣树。其实，这些都是我胡乱猜想的。改革开放后，农村的生活条件有了很大的改变，想吃枣集上买就是，便宜得很。再说，现在孩子的零食不再是以枣为主，别说当地的苹果、梨，就是南方的桔子、香蕉也不再是稀缺物，一般人家的孩子都能吃得上。
家里再种枣树是娘去世后，爹不知怎么想的，就在院子里种了两棵枣树，如今的一棵大铃枣树足有大碗口粗，树冠覆盖了大半个院子，另一棵的枝丫都掠过墙头伸到邻居家的院子里，还有大门口的屋山上，也有两棵小枣树，长得很是旺盛。八月十五回家，第一件事儿就是打枣，爹好像特意等这一天俺们回来才打枣。而且，总是他拿着竹竿打，俺们在地上捡拾，他看着就很开心。马上八十岁的老人了，我们怕他闪了腰，不让他打，他却不服气，说比我力气大，当时的场景，他勾着树枝使劲地晃动，看着满地的枣儿，一脸的欢喜，说小时候打枣就是这样，我打你们和你娘捡，你们是边捡边吃……父亲这样说着，似乎很享受我们小时候打枣的情景，都说老年人怀旧，从老父亲身上，我感受到了。其实，我也常常怀旧，怀念有娘在的光景。
哦，打枣是家里人团聚的一刻，老父亲种枣树也为了这一刻，他打枣，他的孩子们捡拾，他感觉很幸福。只是现在打枣少了娘，少了对我家来说一生最重要的人，老父亲又何尝不是想，打枣的心情都在脸上，是回忆也是怀念。
王子营
2023年10月7日晴间多云
