曹老爹

已近晌午，集上的人渐渐的少了，曹老爹的油菜摊旁还没有人停足，他就很着急，不时地四处张望，见到路过的人不停的吆喝着，“油菜、自己种的油菜，没有打药，便宜啦。”他不停的喊着，他种的菜是没有打药，可是太难看了，叶子都让虫子咬的满是窟窿，而且看上去又老，谁瞅一眼也看不上，哪怕再便宜也没人愿意买。他有些绝望，本来指望着卖了油菜买两个馒头吃。可是，一早来也没吃饭，走了十多里路，背了半包袱油菜来，累得气喘吁吁，挨到中午，饿得眼花，浑身瘫软，直冒虚汗，不得不拿起油菜偷偷背过身去，就那样吃着。是的，人饿急了眼，吃啥也是香的，他又很要面子，看见没人注意他，就把一棵油菜塞进瘪嘴里使劲的嚼几口就吐咽下去。他满嘴里没有几颗牙齿了，已经近八十岁的他，牙齿掉光了好几年了。但是他的牙根硬，照样啃青萝卜啥的，就是吃相有点儿难看，所以总是背人吃。

如今，他手里没有一分钱，本想着卖了油菜买点吃的，买包盐，打点酱油。可是，现在这个样，恐怕一棵油菜也卖不出去。唉，年轻时受穷，拉扒着九口人，没白没黑的干，累的都吐血，给五个儿子盖屋结了婚，伺候走了爹娘。现在，老伴两年前也去世了，就剩下了他自己过活。本来有个养老本，钱不多，一月一百七八十块钱，够他嚼用的。可是，老伴生前吃药、滴水，借了小儿子两千多块钱，一时还不了他，养老本就被小儿媳妇拿去了，说什么时候顶完账了再给他，拿去快两年了，该够还她的了，她也不给送来，他也不好意思去要。一个闺女，自从她娘死后也来的懒了，好几个月不来。以前，闺女添活着，给买点吃的，一年里给买件子衣服，还能改善一下生活，穿的也体面些。

唉，老来难，他体会到了。孩子们又都不怎么孝顺，这是他自己心里的话。为了三间老宅，兄弟五个还闹崩了，差点打到了大街上，不是要那三间老平屋，而是要那块地基。如今，村里不批房基了，不让盖房子了。但是允许在已有的地基上翻盖。五个儿子对这块地基都有想法。一场雨后，老屋倒了，幸亏他不在家，没砸着他，他是在开荒地忙着种豆的，回家一看，房子倒了，他就在过道里对付了一夜，哪个儿家也没去。他知道，没有儿家愿意他去，都嫌弃他呢，平常大街上碰见了都不搭理自己，自己也不去找那个难堪。挨到天明，自个儿从倒的屋里向外扒东西，五个儿子都来看了看，谁也没帮他伸伸手，到是凑在一块儿商量着老房基如何分。商量不成，商量闹了，老二老三动了手，要不是他拉着，挡在两个儿子中间，可能出人命。他就说，‘这老屋东西十六米半，一家子三米三。’并给孩子们抓了阄，这才平息了孩子们的争吵，而他自己一无所有了，不得不另寻栖居之所。

当然，村里人纷纷为曹老爹抱不平，哪里有这样的儿女，瓜分的他爹唯一的财产，让他爹流落街头而无人管了，这些不孝顺的孩子，都是些白眼狼。为此，村支书调解过，不管怎说，让你爹有口饭吃，有个地方住，不行就轮着，一家子一个月，轮到谁家管吃管住。五个儿子也答应了。可是，曹老爹却拒绝了，他知道，按几个儿子儿媳的秉性，轮着住自己是没好果子吃的，饿不死也气死，还不如自己躲一边子好，虽说自己年龄大了，身体还好，有几分地种就饿不着自己，种了一辈子地了，这对他来说是轻而易举的事。他和孩子们说，七分地的口粮田就不分给他们了，自己种着，等自己种不了了再分了。可是，就这唯一的要求，孩子们也没答应他，本来他的口粮田早平均分给了五个儿子，怎好再分出来。他的话，没一个儿子吱声。他叹了口气，下了南洼。

以前，他在南洼里看过坡，生产队时的地窨子还在沟渠上，他是个闲不住的人，一早醒来就上坡，天黑了就回来，日出而作日入而息，他习惯了这样的生活。这个地窨子他一直打理着，还能住人。他就背着自己破烂的被褥、从废弃堆里扒出来的大锅小锅的下了南洼，在沟头坡上开了荒，种点蔬菜啥的，自己吃，多了也卖些赚个零花钱，麦秋季节就拾荒。

现在，土地都流转了，出现了很多种地大户，收割庄稼后就像在生产队一样，能捡拾到不少粮食，他就靠着拾荒生活着，还很知足。自己种地时，耕种浇灌打药施肥都是自己的，光这些活从春忙到秋，累死累活的干。现在好了，人家收过去自己捡就能捡很多，对他来说，这就是不劳而获，很知足。一年捡拾几袋子麦子、几袋子棒子、还有豆子啥的，多了吃不了就卖个钱，很够自己嚼用的。这几年里，他就指望这个过活，过得还很满足，凭这个还存了千把块钱，有这个做底，他心里踏实，自己快成为棺材瓤子了，自己死后，也花不了儿子们几个钱，他心里话，这也算是帮孩子们吧。

有时候，他就想着，自己一辈子太不容易了，小时候跟着爹娘南山里讨饭逃荒，生产队里才好些，才吃饱了饭，有了孩子天天为他们忙活，还以为都给成了人娶了媳妇就松活了，没想到日子还是紧巴巴，要不是那些年干窑厂拉砖拉坯子、干建筑退混凝土推沙子推砖、在公路上打零工挣钱，五个孩子媳妇都难说。挣脱出来了。唉，今辈子，送走了养我的，养大了我养的，下辈子，再也不来了，太累了，有时候想到这些，他就委屈的呜呜的哭。在这前不着村后不着店，四周是工厂高大的厂房罅隙里，他可以毫无顾忌的哭，伤心够了，一把搓碎的树叶，卷几根旱烟过过瘾，甚至他还用卖粮食钱买瓶最便宜的老白干犒劳自己，他不舍得喝，每顿半茶碗，就这他都觉得很奢侈。

集上的人越来越少，依旧没有人来买他的油菜。卖不了自己回去炒炒吃，再喝半茶碗酒。他想着，就收拾着包袱准备回去。刚才，吃了些油菜，不觉得很饿了，身上也有了些力气，就收拾起自己的摊子，准备回家。路过肉市，看到卖肉的，心里又犯馋了，多少日子没闻到肉味了，他记不清了。好像是去年年上吧，闺女找到了他住的这里，好一阵的哭，好一阵的诉，好一阵的骂五个哥嫂不是人，都过得不差，没一个管你的了，把你自己扔到了这里，这算叫啥回事儿。他就和闺女说：“不要这么说，你的五个哥哥过得都好好的，就是对俺最好的报答，俺就很高兴，还求啥呢？老了老了成累赘了，不中用了，光糟蹋粮食了，俺自己能顾自己呢就多活两年，顾不过自己来了就少活两年，这不挺好的吗。”说着，他从炕底下翻出块破手绢，打开来，里面是叠得板板整整的一塌钱，“这是这两年捡粮食攒的钱，你拿去吧，咱家里，爹谁也不亏，就亏你了，结婚时一点嫁妆也没给你，爹一直愧疚呢，心里光想想着这个事儿，这个算是爹补偿你的。”闺女能要吗，说啥也不拿，曹老爹就推说放在他这儿不安全，荒草野坡的，又没个人，带在身上吧又怕掉了，你给收收着，等爹老了，生病了，需要花钱抓药时就用这个钱。闺女这才拿着，她是哭着走的，老爹可怜兮兮的样子让她心疼，曹老爹也落了一些泪。闺女来给他割了斤多肉，膘子肥，他很喜欢，他喜欢吃肥肉，嚼一口，软软的很解馋，当晚他就炖上了一小半，放上一个土豆，土豆顿肥肉，他就好这口，就着喝了半碗子酒，那晚上睡得很香。另一半肉他埋在盐里，吃了大半年。

闺女一年多没来了，他很担心，很想去看看。可是，看自己的落魄样，怕给闺女丢脸。其实，闺女的村子离他这儿并不远，他拾荒常拾到闺女村头，但是，从没去过闺女家。他知道，闺女家的日子并不好过，闺女找婆家时，她娘为了贪恋人家几十块钱的聘礼，把闺女嫁给了一个瘸子，当时闺女死活不干，她娘苦口婆心，差点就给闺女跪下了，小儿子娶媳妇，就差那几十块钱了，也是在没有办法了，才委屈了闺女。人家结婚高高兴兴，闺女结婚哭哭啼啼。而且，闺女结婚后，婆家待她并不好，光骂她是买来的，一点嫁妆也没有，买来的就得当丫头牲口使唤。多少次，闺女挨了打，哭着跑回家。唉，千错万错都是他这个无用爹的错，只有一身汗憨力气，没有一点技能，靠卖苦力为生，才委屈了闺女。当闺女找婆家时，他是默认的。因此，他总觉得亏待了闺女。如今，能补偿点闺女，他心里才感觉好点。闺女三个孩子，如今都成家，对她并不好，闺女的日子也不好过。所以，他从没想过要求闺女什么，只要她能过得好就行。好几次，闺女碰上他，叫他回家他都不去，他觉得没脸去啊。是的，自从闺女结了婚，他没去闺女家几次。

说实话，曹老爹很馋肉了，他就在肉摊子旁看着，很想用自己的油菜换点肉吃。可是，谁会换给他？看到一个卖肉的拿碎肉喂一旁的野狗，他很想过去把那些碎肉要过来，给人吃总比给狗吃好吧，人总比一直野狗的面子大吧？他就在那儿看着，心里几次冲动着想过去，那些肥的碎板油回去炝炝锅，能熬练出猪油来，再放个青萝卜炖炖，赶上年三十中午的大餐了。可是，他没有过去，他是很要面子的人，别看落魄的这样。卖肉人兴趣很高，把碎肉抛的很高，野狗跳起来吃着，晃动着大尾巴和卖肉人互动着、配合着，这只野狗很胖，和这些卖肉人也很熟，一点儿也不怕人。曹老爹叹口气，这人都不如狗啊，他拉不下脸来去要，只得慢慢的走开。其实，卖肉人都看到了他这个老叫花子，从他眼神里也看出他很想要这些碎肉，却好像是故意的，宁愿喂狗也不给他。为啥会这样，可怜狗也不可怜人，这些孤寡老人就那么招人嫌弃吗，谁也说不上来。曹老爹慢慢向前走着，刚才吃了那些油菜，肚子里并不好受，不时想开了锅一样，还不时疼一下。他并不在意，对他来说，这是常有的。路过包子铺，刚出锅的煎包散发着诱人的香气，一群人围着买，他不由自主的摸了摸口袋，从干瘪的口袋里掏出几个钢镚来，看了看，又装进了口袋。

忽就想起年轻时给购销社推货，从淄川到家，来回百多里路，当天来回，早晨一早走，晚上满天星星回来，卸下货，回到家正半夜。推货就在路边的马车店歇脚，条件好的喝挂面，条件不好的，吃自己捎的干粮，跟人家讨碗热水喝。他每次都是高粱面饼子，还有几个菜团子。在家里，高粱面饼子就是好的，六个孩子分着吃、抢着吃，每次出脚，他舍不得捎饼子，只拿菜团子，只是菜团子不顶时候，干的又是力气活，一辆小推车几百斤重，吃不饱，哪里有力气推车，很多时候，他从不和人家一块儿吃，总是借故躲到一边，或是到屋后的盐碱地里找野菜，野菜当青菜吃，就着饼子吃野菜，嘴里有滋味。是的，他不敢和人家一块儿吃，人家捎的最不好的还是豆面子窝头，捎两面子卷子的都很多，再好的还能买份马车店的白菜炖豆腐，他吃不起这些，家里六个孩子一年都吃不上一回炖菜，他舍不得吃。年轻时这样，年老了还是这样，他觉得自己就是个穷苦命，穷了一辈子、苦了一辈子，唯一使他欣慰的是，孩子们过得都比他好了，最起码不像他这么多累、吃这么多苦了，最不争气的三儿家还开着磨坊，其他几个儿家有玩大车的、承包地成为种粮大户的、进工厂当工人的、城里开杂货铺买日用百货的，哪个儿也比他有本事，比他混得好，除了小儿家，都在城里为孩子买了楼。哦，他闻着煎包的香气不时地咽着唾沫，摸着口袋里的一个钢镚子看着，慢慢走了。

正是深秋，田野里不见一个人，眼看着就到家了，却碰上了自己的闺女骑着三轮车对面走过来。闺女也认出了他，“爹，你这是去哪里了？”她问着，赶紧下了自行车。“去赶集卖油菜来。”曹老爹说着，一脸笑的迎上去，“没卖得了，你拿些回去吃。”“家里种着呢，吃不了，俺是来问你，你手里有个现钱没有，楠楠交学费呢，他爸妈不在家，我手里也不够。”楠楠是她的孙女，论起来该叫他老姥爷。其实，他从没见过这个孩子。他一听有些为难，“爹手里没几个钱了。”他又摸了摸口袋，“家里还有两袋子豆子，你捎着卖了？”闺女很失望的样子，“俺再去借借吧，爹、俺走了。”说着骑上了三轮车。曹老爹应着，看着闺女的身影慢慢地远去，心里很不是滋味，他想着，要不是闺女实在没法，不会跟他来借钱。可是，家里还有啥呢，两袋子豆子、三袋子棒子、两袋子麦子，这就是他的家底了，拾了一年的庄稼，就攒下这些粮食，本想着留着两袋子豆子年底卖了过年的。一连三天，他用他的破小推车推着，卖掉了豆子棒子，凑了不到九百块钱，一大早的，敲开了闺女家的大门。闺女问着‘谁呀’，打开了大门，看到是爹，吃了一大惊。曹老爹把钱从口袋里掏出来递给闺女，“就卖了这些钱，够不？”“俺借着了，不用了，俺还顾不上你。”闺女说着没有接。“拿着吧，爹一个人，有口吃的就行，怎也好对付。”说着，把钱塞到闺女手里。闺女的意思想让他家去坐坐，却始终没说出口，就成了那么一会儿，曹老爹说到，“家去吧，外面冷。”

是的，外面是很冷，刚下过一场雨，地面上还湿乎乎的，曹老爹两脚泥，他欲言又止，蹒跚着步子走了。看着寒风中离去的老父亲，又看着手里的钱，女人就那样目送着风烛残年的老父亲离开，多少年了，老父亲没他过自己家门半步，这好像养成了习惯，几次来都是这样，站在门口说几句话，再默默地离开。穷，谁也瞧不起，丈夫从心里瞧不起这个老丈人，自己呢，何尝又不是，哪怕是老父亲来给她送钱，她还是一样的心思，心里有那个意思，却开不了口让老父亲家去坐坐。她想着，等星期天做点好吃的给老父亲送去，再给他那几件丈夫不穿的棉衣棉裤，看他穿的啊，破破烂烂的，有钱也不知道给自己买件新衣服，在娘家时老爹就这样，年上从没见他穿过新衣服，倒是他们孩子们，不管谁，总给买件子新衣服的。唉，女人叹口气回家去，大铁门吱扭一声关死了。

曹老爹趁着没人的功夫，匆匆走出闺女的村子，他心里想着，欠她的还了，这也算对得起闺女了。他心里好像卸下了一块大石头，过几天为自己活着的日子吧，他再了无牵挂。其实，他觉得自己的日子快到头了，这几天，身子一日不如一日，一点儿力气也没有，自从集上回来光拉肚子，肚子里总是疼兮兮的，一天不知道解多少次手，也拉不出什么，几天里不怎么吃东西了，但总觉得有便意。倒腾了这几天粮食，更是雪上加霜，要不赶快给闺女送钱去，他觉得再没机会了。满天星星就往闺女家走，天放亮才到。这往回走，走走停停，七八里的路程，日头偏西了才回到家，他真怕自己走不回来，因为每走一步，大汗淋漓，浑身虚脱，直愿意躺下。他不敢躺下，真的不敢躺下，在这荒郊野坡里，一天都碰不上个人，真不行了，死到外面烂到外面也没人知道。迈进地窨子的那一刻，他放心了，踉跄的爬上他的炕，长长的吁了口气，很想睡一会儿。但是，他还不敢睡，怕睡过去醒不过来了，不能这样一身邋遢的去见老伴儿，她会责怪的，责怪自己把日子过得一塌糊涂，责怪没她的日子没人照顾他，他能说孩子们不孝顺吗。当然，孩子们怎么样，老伴也清楚。但是，他还是想跟老伴说，自从她走了后，孩子们对他很好，很孝顺他，让她也高兴高兴。想着，他伸手摸摸炕角的豆面子包袱，那是老伴留给他的唯一东西，老伴亲手为他缝制的寿衣，当时花了不少钱的，心疼的他了不得，他的意思，人都老了，啥也不知道了，穿啥不行。老伴却不同意，混了一辈子，一辈子吃苦受累，舍不得吃舍不得穿，老了怎也得穿身新衣服，老辈里都这样过来的。他一想也是这么回事儿，皇上上台就给自己修皇陵，老百姓到了中老年就给自己准备寿衣，自古以来都是这样的。于是，在一个秋后，花了七八十元，老俩各买了衣料，老伴亲手缝制，他还试穿过，很合身，棉衣棉裤，外套褂子单裤，鞋子新做的，上面还绣着寿字。他拉过包袱，摸索了一会儿，感觉好些了，就强支撑着起来烧了水，洗了头、刮了脸，擦拭了身子，又洗了脚，很多时候没这样捯饬过自己了，感觉浑身很清爽，就像脱胎换骨了一样，他把换下的脏衣服扔在灶膛里，打开包袱，从里到外，一件件穿在身上，感觉很合适，老伴的手艺很好。是的，老伴的针线活在在村里是出了名的，邻居家孩子的衣服都是她做的，因此，人缘很好。她回想着这些，脸上满是笑，她仿佛看到老伴就坐在灶膛里，嫌他换下来的衣服乱扔，又说他要走了也不提前和孩子们说一声，好让他们有个准备。他就笑说着，“孩子们都忙，忙着挣钱，忙着个孙子们买楼、忙着挣钱还房贷，唉，担子都很重啊，不打扰他们了。”老伴就说他，一辈子为孩子们考虑，从不想着自己，你呀你，真是老辈里传的，一样的老憨头。他就笑笑，他很长时间没这么说过话了，唉，自从走出了村子，很多日子没没说过这些话了，他责怪老伴为啥才来看她，说着说着还流下了泪，他很委屈，像个孩子一样。老伴就站在门口看着他，向他伸出手，像是在安慰他。他一步步向老伴走去，一前一后，走在七色的光里，他感觉到很温暖……

再说，过了一天后，闺女来看他，她特意杀了一只鸡，炖好了，连铝锅带来了，想让老父亲好好吃一顿，她知道，老父亲很长时间没吃上一顿肉了，她也知道，老父亲挣个钱不容易，怎能要老父亲的钱呢，她把老父亲给她的钱又捎来了，也打定主意，以后好好的孝顺老父亲，她集上给老父亲买的衣服也捎来了。老远的看着老父亲地窨子的门敞着，还以为老父亲在家呢，老远的就喊着，一声声‘爹’喊得那样亲切。风不时吹动着木栅栏啪啪的响，往屋里一探头，看着老父亲躺在床上一动不动，还以为他睡着了，她轻手轻脚端下锅，心里还直埋怨，这么大的风也不把门子关严了。等她进了屋，猛地看到老爹穿着送老的衣服，心里大惊，忙向前细看，脸色灰白，身子早已经凉透，她懵了，呆在原地很久；她哭了，高一声低一声的哀嚎，又忙给哥哥们打电话……

曹老爹走了，发丧那天，邻居们都来吊唁，都在抹眼，都说他是个苦命人……

2023年11月1日