老家拾亿——深秋的雨

老家拾亿——深秋的雨

深秋的雨，落在立冬前的几天里，淅淅沥沥，一下就是一整天，很像六月的雨，又是在星期六的夜里，不用出门，不着急上班，谁心里也不急。我几次站在窗前，望着窗外的雨不停的落下来，密如织，又像洒落的珍珠。公路上湿漉漉的，有的地方汇集成流，从满是落叶的下面渗透流着。身在高层，感觉不到风，却看到树枝不停的摇晃，而且摇晃的很厉害，那些泛黄的树叶禁不住风的摇曳，纷纷飘落下来，跌落在地面上被雨摁住，一动不动。是的，是被雨水不停地抽打着，紧紧地粘贴在地面上。天空灰蒙蒙的，风来风去，不见一丝变化。

这场雨，应该说是场喜雨吧，农民正为浇地发愁，正在四处讨要水。正在发愁时，这场雨就来了，来的很及时。不免就想起那些年里在家种麦子的时节。那也是个秋后，但是在秋分前后，九月底十月末，比这场雨早得多，麦子种上了，由于墒情差，正是麦苗半出不出时，扒开土一看，有些已经芽干了，娘着了大急，一连说着赶紧浇，再不浇全完了，白种了，出不来了。正是个早晨，她急匆匆的回家，跑西家问东家，问有浇地的没有。那时候已经单干，各顾各了，家里没有抽水机，以前浇地都是邻居帮着，母亲给人家个钱，或是过后给人家买点东西送去。可是，这一次人家没浇的，就是借给水泵用，也没拖拉机，就是借给拖拉机，她也不会开呀。娘从早上问到下午，也没个着落，着急的她上了火，嘴上都有了燎泡。

那正是个星期六，我放学回家，娘也刚好回家，看到我，满脸的焦急，“了不得了，咱的麦子快芽干了，你爹呢，天天不着家，啥也不管。”我一时无语，放下东西，骑上自行车上了北坡。此时，正是麦种后的清闲，坡里除了在沟边捡拾棒子根的老头老太太，并不见几个人。我到自家买地看了看，两邻居麦子出的很好，人家浇了好几天了，地里还湿乎乎的，俺家的麦子出得远看有近看无，地里白花花的一片，像是快干透了，出来的麦苗也蔫着，不像人家的一样，一个劲儿往上生长。我看着也很着急，又去我家别的麦田看看，也是一个样，似出非出，似有非有，扒开土看看，有些芽儿已经蔫了。我举目四望，满坡里很大一部分麦田都灌了水，也有部分种前浇过的，像我家这样干种的基本没有。其实，当时播种时也没有办法，总是借着人家的功夫，自己没有耧和牲口，啥也指望人家，娘是受了不少难为。当时，分地单干时，家里刚好盖了屋，还欠着人家工钱，没有钱买牲口或是置办农具。种地指望人家，受难为不说，很多时候人家拒绝给帮忙，忙时候谁家也忙，自己的活还顾不过来，哪里有功夫帮忙。爹呢，地里的活基本不管，天天早出晚归的，啥也顾不上。

我回到家里和娘说着，咱家的麦子再不浇水，恐怕出不来了，出来的也会死的，都在干土里，麦子最怕芽干。我的一句话，娘更着急，吃了晚饭就出去了，那是找人帮忙。晚上十点多才回家，也没问着，就一脸的丧气，赌气说爹，和他说了地需要浇水，偏偏这几天不回来，去找谁家帮忙吧，人家都有事，都出去干建筑队了，你姥娘家又没有水泵拖拉机。刚分地的前两年，耕种都是两个舅赶着骡子车来帮忙的。看娘着急，我就劝她，着急也没用，明天一早我去把爹喊回来。娘像是同意了我的意见，这才舒了口气和我说，你看老百姓种个地多不容易吧，但凡有点办法。谁愿意在家种地，老俗话说，‘宁愿嫁个剃头的，也不嫁个修理地球的。’这句话听娘说了很多次，她明着不说，那是要我好好读书，将来端上铁饭碗坐办公室。在那个时代，理发的是最让人看不起的职业，老人的话，天天抱着人家个脏脑袋，爬一身虱子。哦，那个年代的人，可不像现在这样，天天洗头，还有这样那样的洗发水、护发素。那个时候洗头都用洗衣粉、洗衣皂，用多了大人还说浪费；那个时候的农村人一个星期不洗头是很正常的，忙起来一个月不洗头那也是常事，头里脏的，一拨啦尘土飞扬、头屑如雪花，梳子一梳，就能梳下虱子来。那时候农村女孩子闲下来干得最多的事就是用篦子往下篦虱子，小女孩，时候多了头痒痒，都是当娘的给拿虱子，找到一个两大拇指一掐，嘎嘣一声，都能掐出血来。我就常看到娘给妹妹扒拉着头发找虱子，妹妹总是很乖的站在娘面前，娘在窗前或是屋门口，借着亮光给妹妹拿虱子。我们男孩子一般不生虱子，头发长了就剃个光头，锃光瓦亮的，没有虱子生活的条件。所以，当时的剃头匠是个被人看不起的活，没人愿意干的活，就这没人愿意干的活也比种地强。

和娘说了会儿话，我就早睡下了。睡到半夜里，突然被屋门的响动惊醒，猛地爬起来去拉灯，却停电了，感觉很大的风，把管着的屋门吹开了。我一下子清醒了，昨晚上还满天的星斗，不会是要下雨吧，这是我从没想到过的事，真要是下场雨，我家的麦子就出来了，啥事儿也解决了。我一下子毫无睡意，就坐在床头，顶着屋外猛烈地风，心里祈盼着，别光刮风，快下雨吧。因为在农村里长大的孩子，遇上很多这样的事，突然来一场大风，刮得天昏地暗，却不下雨，刮过去啥事也没有了。我也听到了娘屋里有动静，她一定起来了，就穿好衣服，去了娘的屋里，刚想说下场雨就好了，豆大的雨点就落下来了，打在玻璃窗上啪啪的响，这么大的雨点很少见，特别是在这个九月底十月初的时节，不但雨落下来了，隐约的还有闪电，并伴有轰隆隆的雷声。俗话说：“九月里打雷，遍地是贼。”预示着不是好兆头，要遇上灾害，庄稼绝产。

但是，此时的我和娘，心里却很高兴，就站在屋门旁，心里默念着，“下得大点吧、下的大点吧。”看到娘脸上有了笑，眼睛里有了光彩，我也很高兴，这是场及时雨啊，说啥也没想到的，睡前还满是绝望，现在高兴的像心里灌了蜜。这突来的一场雨就在我和娘的观望中越下越大，院子里都有了水，雨点子打在水里，起了一层很大的水泡，接连不断，一下就是一个多小时，雨势才慢慢变小。娘笑着，“这下好了、这下好了，啥也解决了，真是天无绝人之路。”娘是完小生，相当于现在的初中生，在她那个年代，也算是有学问的人了，很多的谚语，我都是跟娘学的。“这么大的雨，一定透地了，去了你娘块心病，天快亮了，再去睡会儿吧。”娘高兴地和我说。“那你也早晨多睡会儿。”我和娘说了句，就带上苇笠打开了屋门。雨还下着，只是比刚才小了些，院子里的积水很深，汇集成流，往大门口的水沟里淌着，心里越发的高兴，天随人愿，没有比这更使人惊喜的了，再睡下，浑身舒坦。

一觉醒来，娘在敲我的门，看到我抬起头来后，就推门进来，“雨还下呢，一大早的就听到街上嚷叽嚷叽的，听到说地里都是水呢，一锨头深，大沟小沟里都满了。”娘的意思要我去地里看看。我赶忙起来，穿上雨衣水鞋 ，拿上铁锨就走。雨还下着，天空灰蒙蒙的，此时却没了风，看样子天还不散伙。坡里，别说沟里满了，路上全是水呢。我有种急迫的心情，别人家地里有水那是一定的，就看我家地里有没有水。匆匆赶到地里一看，两邻家在地头开了沟，筑起了泥埂，正用水桶往外排水，他们地里的水明晃晃的，不说一锨头深，一二十公分是有的，刚出的麦子都没在水里。我家的地里也有水，却是些小水洼，而且 ，麦苗像是一晚上出齐了，绿油油的一片，很是喜人。邻居窑和我说，“昨天二娘还着急的了不得，这里找那里找，一直等到我散工回来说浇地，你看看，突然就来这么一场大雨。”我不知说啥好，只是笑着。他继续说着，“这花了钱、搭上功夫，还不如不浇的好，你说，昨天天多好啊，天气预报里也没报着有雨啊，突然就这么一场雨，老俗话说的不错‘天有不测风云、人有旦夕祸福’，说来就来，连点准备的时间也不给。”是啊，刚种完麦子，平常用的排水渠都平了，算排水算挖沟，谁心里也烦气。我应着他的话，却不好说什么，心里偷着直乐。当然，不是取笑邻居，是高兴这场雨救了我家麦子，但人家说行，自己不能说，自己一说就成了风凉话，谁听了也不高兴。我又到我家的其他几块麦田看了看，一个样，有些水洼，没有大面积的积水。而且，麦子仿佛一夜都长出来的，出的格外好。老辈里传下来的话，“雨水最滋润庄稼，浇灌的水板地、苗不开旺。”当然，现在说不上这些了，反正我觉得，碰上村里人排水的，没有一个人是高兴的，也就是我心里偷着直乐。

回到家里，雨还淅沥沥下着，天却开了缝，一缕缕的乌云像炊似的逐渐散去，雨马上就要停了，天也冷了许多，许多树叶被吹落下来，落满了泥泞的路。娘在大门口看我回来就问。我和娘说着，咱地里没有水，麦子也都出来了，绿油油的，好着呢。娘就一脸的笑，“三份苗、七分收，老话说人种天收，一点儿也不假。”又说到别人家麦田里的水，麦苗都在水中呢，娘就说：“都浇过了，地里不渗水了，雨又这样大，昨天还有几家子刚浇了，去找人家，人家没给好话，说给钱人家还不帮忙呢，真是不打勤的不打懒的，单打不瞪眼的。”我知道这话里有娘的抱怨，她昨天一定求了不少人，现在心里也一定很解气。但是，这也只是巧了，来了这场及时雨。过去靠天吃饭，很多年里都去逃荒要饭。自己单干了，这灌溉的农具还要买的。直到快上午的时候，雨才停了，出门往坡里一看，水汪汪的一片，上坡的人络绎不绝，扛铁锨的、挑水桶的居多，还有人抬着抽水泵，准备按泵排水。

吃了中午饭，娘忍不住去坡里看了看，很快就回来了，给我准备着去学校捎的干粮，又给我炒咸菜，她心情是放松的，不像那个昨天一样急急火火，满是愁容，还不时和我说着，都说你娘有福呢，这场雨就是专门为俺下的。我的心情也很好，可以放心的去学校了。说实话，这个家里，也就我能帮上娘一些忙，娘有时候也很指望我。

那场雨很像现在的这场雨，不过是落在初冬前。

这场雨只有我静静的回忆。娘已经离开我十二年了，家里的地早不种了，家里也空了，只剩下年老的父亲，一切已经物是人非，心里总生出些淡淡的愁。人生，生死离别，谁也逃不过，真到了那一天，又是那么多的无助和无奈。可是，十多年来，我总是接受不了。唉，雨曾相识，人不相见。深秋的雨啊，你可以再来，而我想见的呢？杳无信息。楼前的梧桐树上，一片树叶在雨中悠悠落下，很像哪一年雨里，我家大门口梧桐树上飘落的叶子，那么多，厚厚的一层，娘用扫帚扫着……

2023年11月7日