心愿

心愿

进入了腊月，厂爹的心情越来越迫切，简直彻夜难眠，总想着儿子一家突然回来，突然出现在他的面前，这种迫切无法控制，半夜里都起来到村西头公路上张望一会儿，每天一早去前线捡垃圾的时候，在村口徘徊很久，总是向公路的两头望望，晚上回来的时候也是这样，希望能看到儿子一家回来的身影。很多年了，这几乎成了他的习惯。在西村口，向公路两头望，静静的出会儿神，发会儿呆，再叹息一声，甚至深夜里，像狼一样干嚎两声，发泄着心中的愤懑。向公路两头望，因为他不知道儿子一家从公路的哪头回来。

儿子一家离开村子有十年了，走时铺盖卷、大小提包好几个。尽管十分不舍，他还是把儿子一家送到公路上的，送上了那辆红色的大公交车上，一直到看不见公交车的影子，他的眼泪还在流。是的，她不能再困住儿子的双手，让他和自己在家里种地受穷，就像儿媳妇说的，不走出去永远卧在这黄土堆里一辈子，最终得到的是一个黄土堆馒头，为了孩子的将来，再苦再难也得走出去闯，哪怕撞的头破血流，不混出个样来绝不回家。老实的儿子听了媳妇的话，毅然决然的领着媳妇儿子走了。

那个时候，老伴还在，临走给他们煮了几十个鸡蛋，家里的钱也全给了他们捎上，‘穷家富路’，在家里省，在外面可别省着，外面干啥也得花钱，喝口水都得买，别看没出过远门，这些知道。仅有的几百块钱，还是他前日里刚卖的棒子钱。家里就这些钱了，前几年攒攒的都给老伴看病花了，包括儿子家的钱，这还不够，还在村里挨门借了钱才凑足了老伴的手术费。家里实在过不下去了，连孙子几十块钱的学费都交不起。儿媳妇还是好样的，虽说多有抱怨，也只是背后里说说，从没在他面前提过，相反还安慰他，出去挣钱回来还账，要不这债啥时候还完，指望几亩地地里出地里进怎行呢。儿子老实，又没啥手艺，是在儿媳妇的撺弄下吧，一咬牙跟他说，不能在家里指望几亩地了，得出去打工，要不借村里的钱啥时候还上。其实，这也是实话。可是，儿子从小没出过门，他舍不得儿子出去打工，就这么一个儿子，儿子一走，这个家可就散了。但是，他没有理由不同意儿子出去打工，自己老了，不中用了，有心也无力了，种了一辈子地，没给儿子积攒下啥家产，倒是个儿子拉下了一腚饥荒，是老伴的病连累了儿子。‘人穷志短’，在村里，他都觉得见人矮三分，何况儿子。每户都欠着人家钱呢，看见谁也是一副讨好的面孔，看人家的眼神，心里就受不了。其实，他也知道，乡亲们都不错，都没有笑话他们的意思，更多的是同情。可就是自己觉得样样不如人，心里就自卑，就不愿意到人多的地方去。再说，村里也有出去打工的，他没有理由拦挡儿子，这个债他一时还不了。

就在儿子打工的第三年里，老伴走了，临咽气时，嘴里嘟囔着儿子的名字，脸上淌着两行老泪咽了气。当时，他不知道儿子一家去了哪里，一点那儿信息也没有，不但他不知道，村里人都说不知道。不是吗，凡是村里在外打工知道电话号码的，村长挨个打了个遍，都说没见过他们。他就有些抱怨，这个儿子呀，怎就不给家里个信呢？去了哪里告诉家里一声啊，有点儿事也好联系啊；他又埋怨儿媳妇，儿子木讷，你总比他强吧，也是上过学的，写封信给家里总可以吧；又想孙子，离家时才八岁，上车时让他抱了抱，又搂着他奶奶亲了亲，一脸的泪花。多懂事的孙子呀，孙子叫小龙，名字还是他给起的。那几年里，村里孩子叫小龙的很多，他就对儿媳妇说，人家叫的咱也叫的，在他心里，龙就是飞黄腾达的意思，他希望他的孙子能出人头地，飞黄腾达，为他家里改变门庭。

是的，他家里，几辈里都是贫农，老爷爷那辈上还是村里地主家的长工。听爷爷说着，这还是件很荣耀的事，能当地主家干长工，不是谁都能干上的，是有严格要求的。首先地里的活全能拾起来，耕种收割样样是行家，还得会使唤牲口，最主要的是能干、手脚干净、对主家忠诚，这是要经过主人家多次考验，层层筛选才被选中的，对贫苦农民来说，就是最高荣誉，就是生活有了保障。这种荣誉延续到了他爷爷辈上，到了他爹这一辈上，主人家还没发话，土改就来了，轰轰轰烈烈的土改运动，吓得地主一家携带细软在一个黑夜里跑了，地产家产都充了公。因为他家是最贫穷的，地主家的三间厢房就分给了他家。当时还不敢要呢，光怕主人家回来不高兴。可是，又不敢不要，来村里的人专门针对村里的大户人家，专门向着像他家这样的贫穷人家，他爹在忐忑不安中接受了这样的馈赠，这可是从来想也不敢想的事儿啊，翻身农奴做了主人。不就是吗，地主家的几亩好地分给了他家，打的粮食除了上交的都是自己的，那些宝贝似的金灿灿的粮食第一次填满了他家的粮囤，都进了自己家的粮囤了，他还不确信是他家的。是土改队让他家拥有了这么多粮食。因此，交公粮时，他最积极，把最好的交给土改队。没过几年，又入社了，土地全成了国家的、集体的，所有人在一起干活、挣工分，靠工分多少分粮食。于是，村里人家第一次平等，再没有地主、富户、贫农之分，大家都一个样的了，都是生产队里的社员。最使他感动的是，他还当上了小队长，因为他是村里种地的把式，又是最大公无私的，被社员们信任，被大队里认可。当时，那是多荣誉的事一件事啊，他家的地位在村里就像芝麻开花节节高，儿子说媳妇没费事儿，还是人家托媒人倒提媒，他觉得自己彻底翻身了。不是吗，村支部发展党员，第一个就是他。为了写好入党志愿书，多少晚上在煤油灯下练习写字。以前以为读书是富人家的事，说啥也没想到穷人也可以读书写字了。正当他信心满满、壮志豪情时，一声春雷惊破天，土地又要分了，又走单干的老路了，他就担心那些地主老财会不会回来算旧账。在惶恐中，旧账没算，人家做买卖合法了，这些头脑灵活的人啊，几年功夫都富起来了，他家是连跑带撵也没撵上人家。看老地主的孙子，成立了建筑队，村里很多人都跟着人家干……

厂爹叹息一口气，世事无常，在改革的浪潮中，他们没跟上，重返贫困之列。儿子一家走了，他也因为一场偏瘫，半个身子不好使唤，重活干不了了，只能骑着个破三轮车去捡破烂为生。当然，上面对他好，每个月给一百多块钱的养老金，他还吃了低保。但是，他要还债，借借还还，十多年里都是这样，手里并没有多余的钱。他算计着，今年底差不多都还完了，等再领了低保，手里就存个钱了。现在担心的是儿子一家，不知道去了哪里，更不知道过得怎样。他很担心，又很无助，天下之大，哪里去寻找儿子一家。今年，他盼儿子一家回来的念头更迫切。自己老了，过了这个年就八十了，自觉身子一日不如一日。他想着，趁自己能动，多给儿子家积攒个钱，他也想告诉儿子，债都还完了，没债一身轻，他从没有这样轻松过，儿子儿媳妇挣的钱可以存着给孙子娶媳妇用了。他算着，孙子该上高中了，要是能上个大学，就是祖坟上冒青烟，就能改换门庭，他老相家就和村里人齐肩并进了了，最起码看到人家不用低三下四，可以直起腰来和人家说话。到时候，把三间老屋扒了，也和村里其他人家一样盖个四合院，把门楼盖得高大一些，他也买个电动三轮车，出去捡破烂，遇上风也不要紧了，不像现在这样，迎风一步一蹬，费半天劲儿还不如人家电门一按就超过他。

现在，厂爹有很多想法，甚至想入非非，自己家嫩过的跟以前地主家那样富，儿子一家就不用出去打工了，谁说土地不能致富，现在哪些种地大户，一年有几十万的收入，将来自己和儿子多种些地，种它三百亩，一年几十万，不比在外地打工强。就靠这些想法自我安慰自己，一天天的掰着指头过日子。

已经进入腊月沿了，再有二十多天就过年了。他盼盼着，儿子一家今年能回来，一家人过个团圆年，他这辈子也知足了。尽管，这些年里，人们年味淡了，不再像过去一样吧年看得那么重。甚至，过年时很多人家不回来，都在城里过，根本不把过年当回事儿。但是，他过年的情结还很重，总盼着儿子一家能回来，哪怕是回来走一趟马上走也好，只让他知道一家子平安就行。其实，他也有很多不好的想法，儿子一家是不是出意外了，要不，为何这么多年没有一点儿信息。想到这些，他就偷偷地哭，客死他乡、抛尸荒野，他无数次想到过这样悲惨的场面。他去求过村长好几次，要他帮着去报案寻人，一家三口，不能这样不明不白的消失不见了，活要见人死要见尸，自古以来都这样，不能这样平白无故的不见了人。村长是一家子的孙子，和他来说了好几次，已经报案了，您老别担心，很快会有消息的。于是，他就天天等着，年年盼着，每天去捡破烂，没事就去村西的公路上坐着、等着……

这一天早上，他起得很早，早饭也没吃就骑上三轮车出了门。因为，他晚上梦到一家子回来了，要他去村西接呢。他们带回来的东西太多了，大包小包的拿不了。他来到村西的村碑下，停下三轮车就往公路两头不停的张望，有人影就认为是自己儿子回来了，有车停下就盯着人家看，光怕认不出儿子一家。明天就冬至了。昨儿，他特意割了二斤羊肉，就挂在院子的南墙下，这可是他见了好几天卖破烂的钱。天已经很冷了，儿子一家回来后，炖一锅羊肉豆腐汤，多放几个红辣子，让一家人喝了暖和暖和，他总这样想。羊肉豆腐汤，他记得，只有儿子厂小时候吃过一回，那还是爹给地主家杀羊，人家送了一副羊下货作为工钱，爹提回来，一家人高兴地不知怎好，很多年里没闻到肉味了，突然有这么多肉，谁也馋。正是年二十七晚上，当晚上就洗干净了炖上了，年三十中午，羊杂豆腐汤，炖了一大锅，一人喝了两三碗，儿子厂是吃了满满一碗肉，要不是怕他撑着不让他吃了，他还吃。从那后，几十年里没吃过羊肉了。昨天集上，看到现杀现卖的羊肉，忽就想到儿子小时候吃羊肉的情景，他毫不犹豫就割了两斤羊肉，花光了他几天里卖破烂挣得所有钱也不心疼。他想着，羊肉总比羊杂好吃，到时候再割上二斤豆腐，热腾腾的炖一锅。甚至，他想着爷俩还喝上杯酒。他存着一瓶老瓜干酒，这瓶酒存了十几年了，是儿子结婚剩下的，有空了，他时常拿出来看，还闻闻，酒香醇烈。他舍不得喝一口，就等着儿子一家回来。

就在此时，阴郁的天空落下了雪花，就有村里人看到村口的厂爹，知道他又在等儿子，都认为他又犯病了，路过的人也不敢劝他回去。从一早等到中午，他都成了个雪人。立在雪中的他，在风里就像沟里的一簇枯苇，瑟瑟发抖。一辆小轿车拐下了公路，在他身边停下了，是村长，他摇下车玻璃，“三叔啊，快回家吧，这么冷的天，别等了。”厂爹这才回过神来，他四周望着，满天的雪花还簌簌下着，他抖落了身上的雪，冻僵的脸艰难地笑了笑，“叔再等等，昨晚儿梦到你厂哥一家回来了，要我来等他们呢。”村长知道他又犯病了，知道说啥也没用，只好叹口气说：“三叔啊，天冷呢，回去再添件衣服，别冻感冒了。”“没事、没事，老骨头了，受得了，你快回去吧。”他还客气着，说话行事一点儿也不像有病的。村长只好开车走了，他再也不知道劝说啥好，还光怕他再问起来寻人的事儿，虽说报了案，但没有一点儿消息，他已经去问了好多次了，派出所早已经把他们定为失踪人口，户籍都已经取消了。

村里有人看到，直到傍晚时分，厂爹才回了家。路上，他看到人，总是主动说话儿，“去接儿子一家呢，说回来又不回来了。”其实，并没有谁主动跟他说话儿。厂爹推门进家，第一眼就去看他挂在南墙上的羊肉，却看到一直大花猫正在偷吃。他发怒了，大声喊着，“你这畜生，羊肉是你吃的吗。”嘴里喊着，早拿起一旁的顶门杠奔过去，却扑通一声摔在地上，他又从地上匆匆爬起来，抡起棍子大野猫，野猫搜的一下子窜上屋顶，冲他呲牙咧嘴，“喵呜”一声，蹿过屋顶去了。厂爹大骂着，二斤羊肉被野猫吃偷的所剩无几，他拿起仅剩的一点羊肉呜呜的哭起来，连野猫都来欺负他，他感到很绝望。在这个老村的偏僻里，他发泄着自己的不满，大骂了一通，委屈的大哭一阵。此时，没有人来劝他，他住的地方离新村太远了，大队里几次让他到大队室的空屋里暂住，他总是不肯，光说儿子一家回来再找不到他，要不是上面给他修缮了房子，恐怕他的老房子早塌了。

厂爹发泄了一通不满，心里略微平静后，他把仅剩的那点羊肉拿回了屋里，重新拿个塑料袋盛了，嘴里嘟囔着，要跟老伴去说道说道，不是他不找儿子，是儿子走了就没回来过，他不知道他们去了哪里，昨晚还托梦说要回来，今儿去村西等了一天，连个人影也没看见。这个死孩子呀，怎就把家忘了呢？他准备着供品，拿上了纸钱，他一刻也等不了了，非要去跟老伴说说。

刚下过雪的道路很滑，所以，他没有骑三轮车，而是挎着小芫子就走。村里的坟地离他住的地方并不是多远，他拖着不方便的右腿一瘸一拐出了门，连破旧的大棉袄也忘了穿。下雪时不觉得天那么冷，雪停了气温骤降，寒风刺骨。就在这样的冬夜里，所有的人都在暖和的屋子里猫冬，而他却在冰滑的路上趔趄，寒风吹着他斑白的须发乱抖，几次摔倒了，他就那样坐在地上歇会儿，再踉跄着起来。别看他一辈子人老实，内心里却满是倔强。一辈子，他很能干，种的庄稼总比别人家的好，打的粮食也最多。可是，他仍旧是全村里最穷的人家。村里人都说，地不养人，辛辛苦苦一年，顶多混个肚儿圆，指望种地发家，在现在的工业社会里，那是最不可能的。而他依旧把地当成金子，稀罕的不得了，要不是土地被流转，他还种。对儿子一家的出走，村里也有传说，就因为他强逼着儿子种地，儿子一家才离开村子的，这些才年不回来。他有时也这样想，儿子临走那一天晚上不就和他说吗，“一辈子都不想种地了，乐死累活的一年，一年里日子紧巴巴的，出去谋生，就算饿死在外面也不回来了。”他不知道了儿子说得是不是气话，儿子走了这些年，真的从没回来过。

如今，地都不中了，儿子该回来了吧！儿子不回来，如何让他去见老伴和地下的列祖列宗啊？他一路就想着这些，跌跌撞撞的走向村南的坟地，跌倒了，爬起来，再跌倒了，再爬起来，他就这么倔强。当他最后一次跌倒，很长时间没爬起来。等清醒了，却爬不起来了，他就趴着向前。忽见坟地里有火光，火光旁跪着一个人，他使劲揉了揉眼睛，没有看错，火苗不时地跳跃，人影一动不动。他吓了一跳，四周看了看，心不由得紧缩起来，难道遇见鬼了？难道世上真的有鬼？他变得小心翼翼，懵了很大一会儿，还是忍不住向前去，一个快要将死的人，他不怕这个。越来越近了，看得也越来越清晰了，火苗渐渐的熄灭，人却还未动。近了，更近了，分明就在老伴的坟上。“厂、厂，是、是你吗？”他哆嗦着声音问。但见那人分明也吓了一跳，回头看着，雪地里瘦弱的身影清晰可见，“爹、爹，是你吗？”一种急促的声音，分明是熟悉的声音。厂爹一下子瘫倒在雪地里，是不是儿子的孤魂独自寻家来了？小时候，他常听大人讲，死在外面的人，魂魄很难回到家乡，只能在野外四处游荡，要想回来，必须有家人在半夜里引路。难道？眼看着不远的身影站起来，慢慢的向他走过来，他就那样怔怔地看着，近了，更近了，很像他的厂，尽管他胖了、粗了，但那投手顿足，分明就是他的厂，他恍恍惚惚的，很快不省人事。

当他再悠悠醒来，好像在自家的老屋里。而且，屋里好像多了两个人，是他的孙子吗？是他的儿媳妇吗？他恍惚能听到说话声，还听到打120。谁病了，他们谁病了？厂爹努力的想睁开眼睛。又听到“爸，爷爷醒了。”他醒了，他使劲的看着，看着眼前的少年，他伸出手，觉得被一双有力的手紧紧握着，“爷爷，我是小龙啊，你的孙子。”厂也向前，“爹，你好些了吗，可被你吓死了。”再就是儿媳妇的声音，端着个碗过来，碗里冒出香喷喷的热气，分明是荷包蛋的味道。他曾经闻过这个味道，那是孙子出生的那一晚上，老伴为儿媳妇做的荷包蛋，倒了很多香油，香油的味道很浓。他忙着去鸡窝抓老母鸡，当晚就炖好了鸡汤，还有小米粥，熬得浓浓的，那一晚，满屋里都是饭的香气。

这是那一晚吗？他努力的睁大眼睛。但是，眼前就像挂了一块白布，只有模糊的影子在晃动。但是，他能感觉到是儿子一家回来了，他就很懊悔，为啥不再等等。“爹的眼睛好像看不见了。”是儿媳妇的声音，他分辨得出。他想喊，嘴巴张的大大的，却分明嗓子被啥东西堵上了，啥也喊不出来。他着急，他着急呀，这是怎的，怎还越着急越说不出看不见呢？他着急的双手乱舞，恨不得把自己的眼珠子抠出来撕扯掉那层白膜。他像是被人拉住了、被人摁住了，还有很多说话声。那不是老伴吗，老伴怎还在那儿，冷眼看着他，就像是和他有仇，一点也不顾及他，又像是和他很陌生，就那样站在那儿看着，他一直喊着老伴的名字，他很少在人面前叫老伴的名字，甚至很多人都不知道老伴的名字，连儿子也不知道。

“明秀”，多好听的名字，多高尚的名字。老百姓的孩子叫这个名字，他都觉得老伴有些不配。可是，老伴就叫这个名字，是在那个红烛的夜里告诉她的，她叫明秀，妹妹叫秀珠，弟弟叫秀仁，她的爹可是个文化人，后来被下放了，被打倒了，从城市来到农村改造，再也没回过城市，因为他对城市伤透了心，她的妈妈死在了城市。老伴终于向他伸出手，还埋怨他为何才来，一大家子都等着他来团聚呢，孩子们都等的不耐烦了。是啊，他想着，他不是天天相见吗，为何才来？他想表示愧疚，他更想解释，可一句话也说不出来。又像是在个暖意融融的年夜里，还有不时响起的鞭炮声。老伴、儿媳妇在包饺子，儿子和他摆供桌，请列祖列宗们回家过年。最高兴的是孙子，正在大门口放鞭炮呢。这个团圆年，他盼了多少年，终于盼来了……

第二天，村长在南边的坟地里看到了厂爹，他卧在厂娘坟上，一脸笑，就那样去了。唉，这个可怜的疯老人，死了也好，省得活着受罪，村长筹办了老人的丧礼，全村人都来帮忙。光说他是个疯人可是他从没吓唬过村里人，只是他白天黑夜不分，整晚上四处游荡，特别是在寂静的夜里，时不时地吼上两嗓子，鬼哭狼嚎的，很吓人！别的还有啥呢，这个可怜的老人……

2023年12月4日