风雪中的老人

风雪中的老人

风有些紧，雪有些大，刚才还灰白的地面，现在变成了全白。在这个人迹罕见的田野里，工房娘步履蹒跚，她背着一大捆玉米秸，腰几乎弯到了地下，这也有个好处，雪落不到她身上，玉米秸为她遮挡住了飘落的雪花，就是风，虽说不是很大，但也吹得她摇摇晃晃。这条走了一辈子的乡路，她知道还有多远就是自己的家。她后悔，昨儿捡的柴火没背回家，今儿的风雪里才受这样大的罪。

唉，昨儿也不是她偷懒，身上实在不舒服，吃坏肚子了，不知谁丢在垃圾桶里的一个肴鸡，冻得跟冻冻一样，她闻了闻，并没有多少味儿，不是全坏，就叹息一声，现在的人啊，不珍惜东西了，挨饿那会儿，这就是美味佳肴啊，说不定能救一家人的命。她就拿回家，篦子上蒸了蒸，一馏味大了，她还是吃了，算是打了一次牙祭。多少日子没吃肉了，她记不清了。对，年上，大闺女给割了二斤肥肉，说是她牙口不好，专门要的肥膘子肉，还有小儿子年三十中午给送了一碗菜来，里面有两片肥肉片子，其他三个儿子，没谁给她送东西了，面也没见上。说起来，大闺女兰和小儿子山是孝顺的，年上多多少少总给她送点啥。

唉，都是一样的孩子，她对孩子们都是一样的待成，孩子们对她就像是陌生人，甚至是仇人，特别是儿媳妇们，见了面不但不和她说话，还用眼睛剜她；儿子们呢，见了面也爱理不理的，她可是他们的娘啊，多少年了，从没听见过叫一声娘，见了看都不看她，匆匆而过。她知道，那是孩子们嫌弃她给他们丢人了，临庄里讨饭，垃圾堆里捡破烂，浑身脏兮兮的，散发着臭味，她都闻着着自己身上的味儿。可是，有啥办法，她要吃饭，她要生活，她还想着给小闺女六妮攒个钱，一辈子就亏欠她最多，都是为了她的哥哥们盖屋娶媳妇。唉，儿子们不搭理她，就因为老头子生病住院时，他们多拿了三十多块钱的医药费？可过后她都一一还给他们了，甚至都多给了五块钱，算是利息。当然，她不知道三十块钱一年多少利息，看来是少给了，要不三个儿子、儿媳妇都跟她像仇人一样。其实，她还有一百几十块钱的，后悔为何当时还他们时，每家多给五块就好了，现在弄得，见面不喊娘，她喊不搭理。唉、这些孩子啊，跟娘还记仇，娘的还不都是你们的，你们要是说不够，跟娘说啊，别看娘八十七了，还能动，捡几个月破烂就够你们的了。

工房娘脚下一滑，几个踉跄，摔倒在地上，幸亏有身后的玉米秸护着，她并没有受伤。雪却纷纷落在她脸上，忽就想起六零年抱着老大工房南山里讨饭的情景，应该雪比现在还大，光怕冻着儿子，她把儿子揣在自己怀里，用唯一的被子裹着，只留他喘气的缝隙，儿子就在她怀甜甜的睡着，饿了就吸她的奶喝，晚上就住在人家破旧的羊圈里，她还得照顾着年迈的婆婆，睡觉丈夫在最外面，两口子把孩子和婆婆夹在中间，一家人挤在一起取暖。唉，那是受了多大的罪啊。所以，现在她很知足，自己有三间老屋，有门有窗的，冷了灶里添把火，屋里就暖和，和过去比起来，现在就是享福啊。当然，孩子们过得都不错，老大老二老三都玩大车，都顾着人开车呢，这说起来就跟过去大户人家的长工。老头子不就是给人家干长工吗，相比那些打短工的好过得多，打短工没保障，自己娘家弟弟就是打短工，给这家干阵子，给那家干阵子，填不饱家里几张饥饿的嘴巴。那时，她还偷偷地给娘家弟弟送去几斤地瓜干呢，因为三个侄子都快饿死了，蹲在墙旮旯里啃墙，她实在看不下去了，就偷着接济他们些，就是这样，两个侄子还是饿死了，就那样被弟弟背出去，扔在了西边的沙土坑里。是的，那时候死了孩子没有埋的，随便找个地方扔了。她也扔过两个孩子，不过都是月孩子，两个侄子可都两三岁了，别说弟弟两口子心疼，就是她也心疼的直掉眼泪。当然，偷着接济娘家，老头子知道，有限的瓜干就在那个裂了纹的大缸里，每到晚上回来，老头子拿回点粮食都放在大缸里，他有数，少了从不说啥，更没追问过她。婆婆呢，眼神不好，不说全瞎，四五步远也认不出谁来，就是认出来，看她往外拿东西也不说啥，她是个好心人，坎子里常年供着菩萨呢，也不知是供菩萨的缘故，家里一直很顺，虽说死了两个孩子，那也是受风死的，出生的日子不好，大冬天里，不好养活。丈夫好，婆婆好，她就觉得很幸福，村里多少婆婆虐待媳妇的，对门槛娘就是个狠女人，不给儿媳妇吃，天天拿着笤帚疙瘩撵着打，逼得人家媳妇偷着吃猪食，这被发现了还教唆儿子打媳妇，逼得人家上了吊，人家娘家人来，好一顿打，屋里砸了个干净，还把那没主见的男人打折了一条腿，一辈子再没去说上媳妇。相比她是好命的，虽说平日里也跟婆婆丈夫吵架，但丈夫从没对她动过拳头。所以，她很知足，为老陈家养了四个儿子两个闺女，要不是死了两个，就是八个孩子啊。

如今，老头子走了好几年了，也没长啥病、受啥罪，给大儿子家看门回来，洗了把脸，抽了颗烟，还和她说，明儿去给二儿家出栏呢，粪呢，推到咱开荒地里，明年等着长好棉花吧。是的，自从口粮田被四个儿子平分了后，因为老头子壮实，轮流去儿子家帮忙干活，一个儿家一天，特别是秋麦二季，一早去，天黑了才回来，累得浑身散了架子，光抱怨还不如自己种地轻快呢。是的，老话不错，借的牲口不心疼，一个劲儿干，没个歇拍。本来，年龄大了，想不种地了，享几年清福，怎也没想到，天天忙的跟吹手一样，一年到头，除了阴雨天才会歇息一下，好天儿别想闲着。身子不舒服了，不去谁家干，谁家不愿意，撅嘴甩脸子，计较个不停，去谁家那样干，来俺家就说累得慌，是给俺干啥活来怎得，一样的儿子不一样的待见，俺们是你后养的吗？儿媳妇来到她老屋，进门就这么抱怨，老头子只好摆摆手，“走走，你家有啥活。”气得她去和儿子们说：“俺的口粮田也不用那你们种了，天天拿着你爹当牲口使唤，他也是快七十的人了，你们忍心吗。”她这去和儿子一说，惹得儿媳妇们不愿意，谁也不给她好脸色看，甚至背后里骂她，都说啥‘是人还不干活了，喂个猪还踩栏呢，不干活活着有啥用，光吃给孩子们添麻烦呢。’听了这话她就恼怒，一辈子不会骂人的她也学会骂人了，“你爹娘是怎教你的，把你爹当猪比喻，你还是人吗你，走，俺跟你到大街上说说，你当着街坊邻居的面再说一遍。”属这个二儿媳妇最孬，她不和二儿媳妇散伙，婆媳俩骂到街上，她生了气，拿块砖把二儿媳妇家大门砸了个窟窿。当然，二儿媳妇没占到便宜，被村里人背后指点骂不孝顺。当晚上，两口子找到了老两口家里，儿子还指指点点骂骂咧咧呢，被她抄起火棍棱打到了头上，儿媳妇还想向前抓她呢，被老头子踢了一脚，一声叱喝，两口子被赶了出去，气得二儿子把他的墙头给推倒了，老头子拿着扫帚追打，惹了一街人来看。其他几个儿子听说也都来了，但谁也不触这个霉头，不说老二两口子怎样，也不替他们说话。当晚，就把哥四个叫到一块儿，让们们商量，种他们地呢，也不多要，每个儿家给三百元，不种呢，就把地退回来，从此谁家也不去干活。可是，老两口的口粮田已经被他们平均分了，怎能把一亩四分地匀出来，最后算了算，一亩四分地一年也就毛收入一千四百块钱，抛去人工、肥料、农药钱，也就剩一千多块钱，每人三百呢，那就是赔本种地，“要不也别三百了，二百块钱吧。”老大工房说。气得她点着老儿子，“还跟你们爹娘算得这样清楚，真是白养活了你们，你们缺那一百块钱吗，村里谁不知道你们个个是老板，抽盒烟就四五十，喝瓶酒就好几百，这样跟你爹娘算计。”他还想说啥，老头子制止了她，他点着几个儿子，“你们呢，上天看着呢，你们也有老的一天，看你们的儿孙怎对待你们，好了，二百就二百吧，儿孙们都大了，你说说你们呢，俺从小可不是这么教你们的。”

儿子们走后，老两口又生了一顿气，养了些白眼狼啊，老了还指望他们。唉，老头子叹了口气，还得自己打算，又抬头看了看老屋，原来想着叫他们兄弟四个凑个钱修缮一下，现在一看，根本不可能的事。老头子越想越生气，怎么养了这些自私鬼，害得六妮那样惨。本想着都过好了，能孝顺他们，他们少喝顿酒就够老两个几个月生活费的，没想到这些年除了闺女年节的给个钱，竟然没摊上儿子们一分钱，还天天给他们干着干那呢。气得两口子一晚上没睡觉，天都大亮了才迷迷糊糊的睡去。她也很困了，等醒来扭头一看，心里话，这个老头子，怎还睡着呢，平日里天不亮就起来，这都大中午了。唉，都是被儿子们气得，她就起来，想着烧点儿吃，就喊了老头子两声，见没有反应，就推了他一把，还要到开荒地里扬粪翻地种蒜呢，儿子们指望不得，就得想法赚个，这日子还要过。她又喊了老头子两声，却见老头子头一歪，眼睛半睁着，嘴巴紧闭着，早没了进的气，并且身子已经凉了。“老头子，老头子。”顿时眼泪哗哗的，老头子七十还不到啊，生了顿气，就这样走了。她很快镇静下来，亲自给老头子净了面，换上她亲自缝制的寿衣，这才出门来，托邻居去和他们的儿子说，他爹走了。老头子的丧费，她没要儿子们一分钱，都是她平时积攒的那个钱，加上接的那个礼钱，正好够了这个事的费用。整个丧事，她没有正眼瞧过她这些儿女一眼，其实，村里人也都知道，老头子是被儿子们活活气死的。

老头子的坟地离这儿不远，她扭头看了看，这一眨眼十年过来了。十年里，她自己过着，儿子们都在城里买了楼，都走出了村子，那么好的房子闲着也没一个说让她住的，她还住在老屋里，也怪了，一溜歪斜的老屋这些年里竟没有塌掉，还在旧村址上的老屋，四周都恢复成了农田。她的老屋，村里来做了很多次工作，她就和人家说，你们去跟他们商量一下，俺不是不愿意扒，扒了得有个住的地方吧。可是，商量了很多次，没有商量成，谁也不想管，村里说轮着住，一家子一个月。二儿媳妇说啥也不同意，又说她有心脏病，生不得气，那意思跟婆婆住，合不到一块儿。人家就说不让住拿个钱也行啊，她就是不应口。这事有一个反对的，事儿就商量不成，其他三个儿媳妇乐意看到这样呢，一副不是不愿意，商量不成可别怨俺的表情。最后，没调解成，她还住她的老屋，就出现了一片庄稼地里，一处破旧老屋的惨景。

一阵风来，工房娘踉跄几步，连同玉米秸摔倒在地上。玉米秸像是同情她，给她挡住了凛冽的寒风，她没有立即起来，透过漫天的飞絮望着不远处老头子的坟。使她感到欣慰的是，别看孩子们对她不管不问，每到节日里，还是给老头子上坟的，因为第二天早晨起来，她总是到坟地里看，先去看老头子的坟，坟顶上压了几张黄纸她都数一数。有时，上坟那一天，她就在破栅栏旁那棵自生的梧桐树下看着，看儿子们去给老头子上坟，每看到一个儿子去，她心里就感到特别高兴，她也希望自己的儿子到自己这儿来坐坐，和她说几句话。说真的，她从没想过要自己孩子东西，哪里有娘要孩子东西的，只有娘给孩子东西，她总是真么想，她忘不了一辈子养了八个孩子，死了两个，剩下了六个，这都是从她身上掉下来的肉，都是从小抱大背大的，哪一个孩子也都是她的心头肉。看到孩子们上完坟都是远远地看她一眼，匆匆地骑着车子离开，她已经忘记了难受。她啥也没有了，孩子们还想她干啥，她知道没啥给孩子们了，孩子们要是来，她拿不出一点好东西给他们吃。如果那个孩子没来上坟，她总是和老头子说，他有事呢，去和俺说了，俺没让来，要怪就怪俺，你看看你孩子多，收的钱和供儿比谁都多，还计较啥。她和老头子说一阵子话，就去别人的坟头上捡上坟的贡品。她知道，现在生活条件好了，苹果香蕉都是整个儿的供着，那些肉食被几条野狗抢食了，狗儿不吃水果，她捡回去剁碎了熬粥喝，甜得很。她不怕那些地下人怪罪，你们都享福了，俺还在受罪，都是乡里乡亲的，就算借你们些吃的，等俺到了地下再慢慢的还你们，俺孩子们多，每次节儿孩子们给的多，实在不行的话，去跟俺老头子要吧，他这个没良心的，自己偷偷走了，扔下了俺。想着，她就忍不住呜呜哭起来，一把鼻涕一把泪的。

其实，她对着四个儿子是有意见的，娘不贪图你们什么，娘还能动，拣点破烂卖了钱就够吃的，只是娘没啥给你们了，你们就不来了，除了年上那碗饺子，一年到头都不到娘这儿一趟，光怕娘跟你们要东西吗，真想要的话，你们个个都得给，娘养大了你们，和你爹给你们盖屋娶了媳妇，娶了媳妇忘了娘，就不擦你娘边了，忘了小时候往你娘怀里拱的时候。那时，生活再难，娘情愿饿肚子也让你们每个吃饱，娘情愿衣不遮体、补丁摞补丁，也让你们严丝裹缝，冬有棉衣，夏有单衣，脚上有鞋子穿。闺女不来，她心里不难受，都是光腚子人嫁出去的，嫁妆都留下了，贴补给了哥哥们娶媳妇。特别是小闺女，十六岁就许给了人家，她老两个亲自送闺女上门，就是为了人家那两床被子面，给小儿子娶媳妇就缺这个，实在拿不起了，没有办法了，和小闺女一说，许给了一个瘸子，三天后就送到了人家里。想起来她就难受的一把鼻涕一把泪，闺女偷着几次跑回来，扑在她怀里大哭，说啥也不愿意去了。人家父母找来，她想留闺女住一晚，人家都不依，闺女哭哭啼啼一步一回头跟着人家回去，她心里难受的如刀绞。本来以为这个瘸女婿只是腿瘸，从小的病根儿，小儿麻痹，没想到他还有点傻，嘴歪眼斜的，后来才听说是近亲的结果。那一趟跟着来叫闺女回去，当着一屋子人的面，嘴里就叫着‘吃奶奶。“还上去搂抱闺女，吓得她木偶似的，幸亏老头子眼疾手快，把他推开才避免闺女的尴尬，被推倒在地上的瘸女婿还撒泼，连哭带嚎，一把鼻涕一把泪，非要吃奶奶。亲家公亲家母见儿子被推倒，不愿意了，理论起来，当初是你们托媒人求着这桩婚的，是知道俺儿子有毛病的，怎得，如今后悔了，说着还要动手。最后，闺女还是跟着人家回去了，在大门口，她看到傻女婿撩起闺女的褂子，把头拱进闺女的怀里才安稳了，亲家两口子就那样看着，也不制止，她回到家里好一阵的哭，这是把闺女推进了火坑里了。老头子也唉声叹气，可是‘嫁鸡随鸡、家狗随狗’的老思想，不知道怎样去解救闺女，只有认命了。而他的四个哥哥，也不管不问，好像不是自家事儿似的。大闺女嫁的也好不到哪里去，虽说人不傻，却是个罗锅儿，腰比老头子的腰还弯，又是个精明鬼，总不让闺女回来，回来也是跟着一步不离。是的，大闺女之所以能嫁给他，还是为了人家的东西，娶二儿媳妇的时候，临终末了，明天都娶媳妇了，又要上个大箱，上哪里给她弄去啊，正好大闺女婆家也让媒人来说结婚的事，只好把这事儿嫁祸到人家身上，说只要给个大箱子，啥时候娶人家说了算。第二天，人家就把大红箱子给抬来了，这才救了急娶了媳妇，而没过几天，大闺女也嫁人了，人家结婚高高兴兴，自家闺女结婚哭哭啼啼。可是有啥办法，那时候都这样，换亲的还很多，她总觉得两个闺女比换亲强吧。

如今，小闺女男人死了，并未留下个后。小闺女也跟着他们村的一个后生跑了，亲家还来要人，被老头子打了出去，人是从你家跑的，俺还得跟你们要人呢。理确实是这么个理，人都给你们了，从你们家跑了，说下天来也跟俺要不着人。那对狗嘴蛤蟆眼的亲家自知理亏，骂骂咧咧的去了，从此再没来往。但是，小闺女也再没有音信。大闺女熬了三个孩子，日子随过的穷，但也是个家，有时来看看她，还给她买点吃的。唉，一辈子谁也没欠，就是亏了两个闺女。可是，她们的哥们并不领情，还都反过来埋怨老两个。老头子临死的那个晚上，还提到了小闺女，还难过的流泪，也不知道还能见上闺女一面，他是带着愧疚走的。她心里更难受。这些年里，她边捡破烂边找闺女，周围的村子走遍了，一点闺女的消息也没有。是的，她攒了个钱了，自己一份不舍得花，就想给小闺女留着，不管多少，心里话，娘欠你的，娘就要还，一定还你的，闺女也是娘的心头肉。可是，闺女啊，你又去了哪里，过得好孬的给娘个信呀。她曾经央求四个儿子找找他们妹妹，他们路子广，又都有车，能去很远的地方找。她不行，几十里路她都要走好几天的，她知道自己老了，说不定哪一天就走了，见不到闺女，心里总是难受。

雪越来越大，她就那样呆呆地望着坟地，瘪嘴里喃喃地，“老头子啊，俺也恐怕见不到六妮了，你别怪俺啊。其实，她走了也好，在那个家里受欺负这么多年，只要她过得好，走多远咱都高兴是不是？”继而，她又泪水涟涟，和老头子诉说着，“如今啊，儿子们过得比以前的地主家都富呢，都有车，孙子们还都在城里买了楼，老大、老二还都跟着进城看重孙子去了，家里那么亮堂的房子都空着呢。老三老四都在家里住着，都买了大汽车了，还雇了人。就是啊，两个闺女日子不好呢，大闺女有病，身子还不如俺，三天两头的住院，小闺女去了外地，到底怎样了呢？”她嘟囔着，又铆劲背起那捆玉米秸，风雪中的老人在风雪中蹒跚，灰濛的天空看着她，吹过来的寒风看着她，飘落的雪花看着她，已经白成一片的坟茔看着她，她就那样趔趄着向前走，她不知道天已经黑了，只是白茫茫的大地耀着。她又摔倒了，很长时间没有爬起来，而她的老屋就在她的面前，离着不过几十米。枯黄的玉米秸泛白了，蜷缩在地上的老人变白了，和天地融为了一体，风雪中，没有了喧嚣，一切归于寂静……

2023年12月13日