知足

活了快一辈子了，碾屋才活明白，人是带着使命来到人世间的，使命完成了，人也该走了，不要向子女们试图去求理所当然的回报，求也得不来，除非子女有孝心，主动的孝顺你。又感叹，人与自然界的其它动物没啥区别，抚养小的、呕心沥血；遗弃老的，不闻不问，象‘羊羔跪乳、乌鸦反哺’，好像并没有多少动物做到，这在生物界好像是普遍性，包括人，象董永“卖身葬父、鹿车载父”的孝举，世间几人又能做到呢？人生的酸甜苦辣咸，谁说起来也是一把辛酸泪。

碾屋更是感受深刻，他三岁上没了爹，都忘记了爹的模样，一点印象也没有，娘一辈子没改嫁，把他拉扒成人，给他娶了媳妇；好日子没有几年，他又早年亡了妻，撇下四个孩子给他，最小的还在满月里。所以说，村里人要说出谁命苦，第一个就是碾屋。幸好碾屋的心是大的，性格是开朗的，又吃苦耐劳，才熬过那些苦日子，把四个孩子拉扒成人，娶媳妇的娶媳妇，嫁人的嫁人。如今，两个孙子、两个孙女和两个外甥女都上大学了，他也老了，白发苍苍，过了年就八十四了，但身体还很好，能动能吃，就是重活干不了了，平日里没事捡点箱子纸酒瓶子啥的换个钱，一月还有将近二百块钱的养老钱。他很知足，国家给发养老钱，他虽说不识大字一个，也知道历朝历代是没有的事，老辈里人的话，老百姓就是草芥，命不值钱，生下来就干活，干不动活了就双腿一蹬，草席一裹，变成了荒郊野外的一个小土堆，消失在岁月里的风里雨里。所以，村里老人凑在一起拉呱，都说现在社会好，饿不着人，包括哪些懒汉，也让你吃饱、穿暖，国家还给出钱维修房子，连茅坑都给修，家家使用上了坐便器，明显的，夏日里苍蝇蚊子少了，更不见了六十七年代厕所里蠕动的蛆虫，还有有个头疼脑热的，去卫生室拿个药丸子还给报销，还有使他更激动的，老百姓不缴公粮了，种地还给钱，这个社会太好了，他总是这样说。

说真的，碾屋说啥也没想到自己会活这么大年龄。经历了忍饥挨饿的年月，为了孩子，他恨不得割下身上的肉给孩子们吃。老婆是产后受风走的，都闭了眼，还紧紧搂着怀里的孩子不散手。老婆走了后，他天天端着个白碗，去邻居家的老母羊挤羊奶喂养襁褓中的孩子。当时，他说啥也没想到最小的孩子能活下来，那么小点的孩子，瘦的一把骨头，连哭的力气都没有，哭闹就像蚊子哼哼，大冷的冬天，他常把孩子踹在他的怀里，用自己的体温暖和着孩子，孩子经常拉在他裤里，尿在他裤里，他从不嫌弃脏，总是晚上用火烤干，明天再穿。当然，能把四个孩子拉扒成人，娘帮了他不少，可以说，没有娘根本养活不了四个孩子。所以，他很孝顺娘，对娘的话言听计从，家里都是娘做主，娘说啥是啥。因此，他是村里出了名的孝子。他没上过一天学，他却让四个孩子都上了学，他知道，睁眼瞎永远富不起来，永远不会出人头地。孩子到了上学的年龄，他把每个孩子都送进学校，和他们说，想要吃饱饭穿暖衣就要好好念书，将来才会出人头地，才不会被别人诓别人骗。他的孩子们也是都听话的，大儿子枣木当了兵，在部队里提了军官，二儿子杨木大学老师，大闺女英也是老师，都端着铁饭碗，吃着皇粮，就是小闺女蓉学习不怎样，勉强上完了小学，又不怎么听话，就嫁到了邻村。他就很后悔，从小不该那么溺爱她，溺爱的孩子没出息、不成才，这是他深深体会到的。可是，反过来说，他又得了小闺女的利，别的孩子离得远，一年回不来一趟两趟，顾不上他。倒是小闺女时常来给他缝缝补补，有个头疼脑热的，也给他抓药，嘘寒问暖。

于是，他对那几个孩子就有些心寒，你们远，顾不上，每年给你妹妹个钱也行啊，让她照顾着俺。再说，你妹妹日子累，你们过得好，节省点补贴你妹妹下，也不过分呀。他虽有这样的想法，可是从说不出口，他们都不给自己了，还能给他妹妹。他怎想着他的孩子们也不该这样，都是他一手拉拔大的孩子，在他心里都不坏的，难道到了外面心就变了？说真的，他很想到城里孩子们的家里看看。可是，没有谁说过让他去认认家，很长时间里都不来个电话。真是儿大不由爷，有了新巢就忘了旧巢，老辈人的话‘忘本’，一点不错，小时候娘教的儿歌‘娶了媳妇忘了娘，把娘背到山沟里，把媳妇背到炕头上’，小时候，爹娘是依靠，大了，爹娘成了累赘，不生个病长个灾还好，真有个病再，孩子们谁管，只有等死的份，村里很多老人都是这么死的，他也不例外。可是，这又说得不到不得，孩子们再不管，当爹娘的没有谁说自己孩子不孝顺，只能闷在心里。

其实，他在村里的老人中算好的，孩子们不管归不管，确没有那个孩子再赘，他有份难得的清闲，所以村里都羡慕他。四个孩子出去了三个，这是村里自古没有的事，都说他会教育孩子，好福气哟。以前，他听着这话特顺耳、特荣耀。现在，听着谁要是这么说，只能苦笑，个中滋味也只有他自己知道。心里话，要是孩子们每月给他个钱，他也不会去捡破烂。捡破烂呀，但凡有点办法，谁愿意天天走街串巷，和野狗一样去扒拉垃圾箱。垃圾桶，夏日里苍蝇蚊子铺天盖地，特别是那花蚊子，也就是老百姓口中的黑蚊子，撵着人咬，垃圾箱里还散发出一种难闻的恶臭。刚开始时，他还戴着口罩，不但是怕人认出自己来，而是垃圾桶里那个腐败发馊的味道使人作呕。后来，村里人都知道自己捡破烂了，那垃圾桶的味道也闻习惯了，就不再戴口罩了，还遮掩什么，捡破烂就是捡破烂，捡破烂也不丢人，年轻时讨饭都不丢人了，捡个破烂丢啥人。再说，一个人有一个人的命，自己一辈子就是风里来雨里去走过来的，种地、拾柴火、背着粪篓子拾粪，啥脏活累活没干过，伏天地里灭荒除草汗水砸脚面子 ，冬日大窑推土手脚冻得象萝卜，手面子上满是血口子。唉，一辈子啥苦也吃了，啥罪也受了，老了这就很好，没啥事了，又不为吃饭发愁。再说，孩子们是孩子们，他们有学问，所以坐办公室、吃皇粮，这是他们的命，孩子们好，他脸上也有光，孝顺不孝顺的，虽说养儿防老，真正的情况，多少辈里，不说外村，单说自己的村子里有几个孝顺的，不打爹骂娘，时候长了来看看，有点好吃的给父母送点，这就是孝顺的。多少老人老了，拄上拐棒了，孩子们见了躲得远远的，不管不顾，不闻不问，死了给穿个孝服、带个麻子发送了老人，这也是孝顺的，事实不就是这样吗。难道自己孩子有，非给自己就是孝顺？他从不这么想。只要自己还能动，还能挣来，就不指望孩子。相反的，自己还时不时帮衬孩子。他就是这样，剪个破烂卖了钱，攒攒多了，就给小闺女蓉送去，她日子不是累吗，还有个嘲孩子，一刻也离不了人，指望那个无用的女婿在外面干活，一年挣不了个三万两万的，这个家永远富不起来。

唉，有时候他就想，都是爹娘生的孩子，前头三个那么聪明，学习都是拔尖的，单单这个小丫头，学习不好，还不好读书，自己为此打过她几次呀，让哥哥姐姐看着帮着带着，可她天生不是学习的料，一算数写字头就大，双手抱这个脑袋连哭带叫，这是不是小时候喝羊奶喝的，把孩子喝潮巴了？一定是这样，这个从小怀里揣着活下来的孩子，几次差点死掉了。一想到这些他就心软，也就不再强制她，不学就不学吧，反正她一个女娃子，将来大了还要嫁人，该过怎样的生活，那是她自己的命。于是，小女儿蓉学习就没有坚持下来，勉强上完了小学就回家来帮着烧火做饭，反而心情好了，脸上有笑了。近来，蓉和他说过，不愿自己过就跟着俺过，反正俺吃啥你吃啥。他就不愿意，他不想介入闺女家的生活，她过她的，自己过自己的，以后不能动了再说，现在自己能帮她就帮一把。他算了，捡一个月破烂，能挣个三五百的，自己花不了多少钱，每个月一百多块钱的养老金就够他吃够他花的，他没有不良嗜好，不喝酒不抽烟，甚至茶都很少喝，从年轻时养成的习惯，上坡回来干活累了，从水瓮里舀一瓢子凉水咕咚咕咚灌进肚里，觉得很解渴、很痛快、很舒坦，这老了，不能喝凉水了，捡破烂回来，暖壶里到出一碗热水灌进肚里，也很舒服，而且，他特别喜欢那种热的感觉，水越热，他觉得喉咙里更舒服。很长时间了，他总觉得喉咙里好像有个东西堵着，虽说不妨碍吞咽，但总感觉不对劲儿，有时候还觉得很难受，过个十天半月的，突然吐出几口烂西红柿一样的东西，立刻就感觉到很舒服，舒服好几天，再过个十天八天的又这样，有时候他就用手扣喉咙眼催吐，这个办法也很管用。

刚才，他就用这个办法把自己喉咙催吐舒服了，就从老箱里翻出装钱的兰花包袱，打开来，数着那些毛票儿，这些零零碎碎的钢镚、毛票儿他留着，攒攒多了到三喜家换成大票儿存着，三喜家开着经销和馒头房，他经常去他那儿拿馒头，去女儿家送钱时，也给闺女家捎上几斤馒头，还给闺女的孙子买些零食，啥干脆面呀、小火腿呀、还有辣条、饼干啥的，从小，他没给自己的孩子买过一次零食，这老了，知道给孩子买零食了。孩子接过去，甜甜的叫他一声老姥爷，他就很喜欢。是的，那些大票，五块的、十块的、二十的、五十的、一百的票子，他都给闺女，心里话，能帮一把就帮一把，要不谁帮她呢，两个哥一个姐？成年不来一趟，都不给自己，还能给她。唉，成了外面人，心也变了。他忍不住咳嗽了一声，竟然吐了两口血，还觉得嗓子里咸咸的。看着地上的一滩血，他怔了怔，心里话，老话真是不错，“七十三八十四，阎王不叫自己去”，自己可能要走了？

其实，他一点也不害怕，据村里人说，老辈里，他家男人就没有个长寿的，他算是开了先例。看着手里的钱，心里想着，是不是该让蓉给自己准备送老的衣服了？他又起身伸手去箱子里摸索了一阵子，掏出一个成捆的粗布口袋，拿到兰花包袱里小心地打开，里面藏着一捆钱，都是大红的票子，他手沾着唾沫数了一遍，一共三十张，也就是三千块钱。是的，这是他给自己存的发送自己的钱，攒攒了十多年了，十多年前，他就为自己的后事做准备了，谁知又活了这么多年。记得十年前，他给自己准备了六百元，他觉得六百元差不多，百多块钱送老的衣服，一二百的骨灰盒，三百多块钱请帮忙的吃个大锅饭，也许钱不够，到时候孩子们在凑上点。他是这么想的。以后每年，随着物价的上涨，他就再存些，陆陆续续的攒了这个钱。他决定给蓉送去，免得自己突然不行了，闺女再找不到这个钱。

他忽觉得浑身有些虚脱，莫不是马上就不行了？这样想着，连他自己都笑了，没油的灯还慢慢熄灭呢，他一个大活人总不能嘎嘣一下断气了。他揣好钱，带好了门，又回头看着自己的破院子，这三间老屋东倒西歪的不值钱，可这个地方值个钱，在个街口上，很多村里人都眼热他这个地方，后邻家给他出到了八千，还给他五间瓦屋，他都没换，这是几辈人住的地方，老祖宗们都看着呢，他不敢这么做，不能做不孝子，那叫败家，又想着小闺女家，在个胡同里住着，进出不方便，他想把这个地方给闺女家。说真的，要是女婿家有个钱，早把房子盖了，到时候他搬到闺女家的旧房子里住就行，只是女儿家没这能力，他也帮不上那个这个忙，他还想着让她的哥哥姐姐帮帮呢，这些年来往又不多，他怕开了口惹出是非，坏了兄妹们的情分。不管怎说，有事儿枣木他们还是回来的，大面上也过得去。唉，他叹口气，自己真要走了，最不放心的就是蓉。

他走出家门，一路上碰上不少人，人家问他‘没去拾吗？’他总是一句‘歇两天儿。’好像并不指望这个，很随意的样子。走到了经销部，他犹豫了一下，还是走进去给重外甥买了点吃的，就有人和他说，“你老今天怎么啦，这么没精神，是不是病了？”他笑了笑，一听到病，他心里咯噔一下，村里人要是说你病了，差不多也就快走了，很多年里就是这个样，难道也轮到自己了？于是，心里突然沉重起来，喉咙里也越来越感到不舒服。

蓉推着三轮车正要进门，老远看到爹走来，心里还想着，今儿天气好，怎没去捡破烂呢？于是，赶紧站住，等爹走近了，她喊了声爹，又说道看上去怎这样没精神，遇上啥事了？碾屋看着闺女笑了笑，进家来问了句“送下暖暖了。”蓉嗯了声，让爹沙发上坐下，看他手里的塑料袋说：“挣个钱不容易，别给他光买吃的。”碾屋笑了笑，又问了女婿，蓉说是去公路上铲草了，问他今儿怎没去。他咳嗽了两声，“感觉身子不大好，喉咙里不利落，就没去。”“你也一把年纪了，别天天去捡破烂，走那么远的路，公路上车又多，来来往往的不安全。”说着随手洗起盆里浸泡的衣服。

父女俩就这样你一言我一语的说着话儿。碾屋慢慢从怀里掏出布包放在桌上说着，“这些日子老感觉喉咙里像堵了个东西，浑身也感觉没劲儿，怕是不好儿。”听爹这么说，蓉停下了手里的活儿，仔细地打量爹，可不是，脸蜡黄蜡黄的，没点儿血色，明显看上去黑痩多了，“要不明儿让铁头陪你到医院瞧瞧？”“瞧啥，都一把年纪了，不花那冤枉钱。”“现在不比过去，怎不看呢？”蓉劝着。碾屋心里就感觉到很受用，一句关心的话挺暖心的，他说：“村里老人多少上医院的，自己走着去，往往抬着回来，不看还能多活两天。爹也一把年纪了，过了年八十四了，村里跟俺年龄一样大的没几个了，跟俺身体一样好的更是没有，也活够本了。”“爹，不能这么说，现在社会这么好，不愁吃不愁穿，您老就好好活吧。”碾屋笑着，“是啊，怎也没想到老了会这么清闲，你哥你姐不用俺操心，都是出人头地的，你呢，日子也过得去，孩子们也都听说，虽说铁头没啥本事，是个老实人，但也没不良嗜好，家里平平安安的，这就很好了。”“可别说他，草包货、窝囊废，大钱整不来，小钱看不见，要不是今早撵他去，又在家里偷懒。”“让他在家歇歇也行啊，以后别光欺负他，这些钱你收着。”看着爹拿出一沓钱，蓉睁大了眼睛，双手在褂子上摸了几把，“你哪里来的这么多钱？”心里话，平时挣个钱都添活俺了，怎还有这么多钱。“这是爹替自己准备的送老的钱，估算着也差不多了，你用这钱了啊，给爹准备送老的衣服，也该准备了。”“爹，说啥呢，不吉利，也用不着准备，随时买就行。”

碾屋没接闺女的话，她知道闺女最忌讳这个，胆子也特别小，别表面看上去风风火火、大胆泼辣。其实，胆儿比兔子都小，也就不再说下去，看着闺女桌上的手机说，“你给枣木打个电话，爹和他说两句话，不知怎的，这两天老想他。”蓉有些犹豫，她知道，十有八九打不通，不是忙音就是在通话中，儿子告诉他，那是电话那头不接或是直接挂断了发出的声音。但是看着老爹一脸急切的样子，她拿起手机，又翻出记录电话号码的本子、找出大哥的号码，小心地摁着每一个数字，数字摁完了，忙把手机放在耳朵上，手机里传来动听的音乐声，她知道拨通了，忙把手机给了爹，碾屋神情紧张地接过电话，还未说话呢，瘪嘴已经张的老大，甚至呼吸急促起来。忽的，手机里的音乐没了，换成了一个女人的声音，“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”他忙把手机给了闺女。“怎的，没通？”蓉说着，忙把电话放在耳旁。“人家说等会儿再拨。”他说。“那就是挂了，没接呢，说不定开会或是开着车不方便接。”她说着，又拨通了二哥杨木的电话，这回她没有给爹，而是一直放在自己的耳朵上，过了好长时间，又拿下来，“也没接。”再给大姐英打，终于，电话接通了，蓉脸上换上了微笑，“姐，你在超市呢，听着就很吵；没啥事没啥事，就是爹想你了，想给你打个电话；家里都好呢，咱爹的身子也很好；嗯，他还是那个样，天天公路上干活；俺呢，主要就是接送孩子，一天三时接送；俺把电话给爹。爹，快点。”说着，忙把电话递给他，手机还没到耳朵上呢，碾屋就着急的说话开了，“英啊，俺很好俺很好，不缺吃的，你啥时候来？看看年上！哦，最近能回来一趟吗？没啥事儿，就是爹想你了，想看看你。啊，嗯？老房子啊，还在那儿住，挺潮湿的，有空跟燃爸回来一趟吧，没啥事儿，蓉对俺很好，领养老钱呢，够吃的。嗯、好，挂了。”碾屋很失望的把手机给了蓉，“说忙，离不开，到年上再说。”

蓉看着爹失魂落魄的样子，想说啥却硬咽了下去，安慰道，“都一个家了，还有公公婆婆需要照顾，回不来也是情有可原，你就别挂念这个挂念那个了，自己好好的该吃吃该喝喝。”又把钱递给他，“这钱你拿回去，还是存在自己手里好，万一哥哥姐姐说不定啥时候回来，你手里没个钱，问起来说都给了俺多不好。”碾屋摇了摇头，“他们不回来了，都忘这个家了，诶！”说着，起身要走。“中午在这儿吃吧，还有点饺子馅，俺包包。”“你还得接送暖暖，昨天送的饺子还有呢。”“那这钱？”“留下吧，啥事还的指望你，他们在外面啥也不懂。”走到门口，又回过身来和闺女说：“俺老后，你让铁头过去照看一下，咱又没很近的人，也别发丧了，叫海法来直接拉走送火葬场烧了，把俺和你娘葬在一起就行。”“爹啊，看你说的，今儿你是怎么啦，光说些不吉利的话。”“爹自己有数，也别通知你哥姐了，都忙得电话也不接，省得着急，俺死后呢，愿意到坟上看看俺和你娘就让他们看看，烧点纸钱，不愿意去呢就不去，你也别劝。”“哎哟，爹，你就别说了，说得人瘆得慌，怎光说死呢，人那么容易死呢，生个病长个灾也不是说死就死的。”蓉埋怨着，在门口送走了爹，就回家了，心里却不宁，越想越不是个事，可别寻短头，要不怎光说死呢，还交代身后事，把钱也送来了。越想越害怕，门也没关，赶紧追上爹，心里话，说啥也不让他走了，自己看着他，他一定是两个哥哥不接电话生气了。

其实，碾屋刚拐出巷子，正和人家在街口说话呢，看着闺女追来，问她有啥事。“中午就在这儿吃吧，省的回去自己烧，俺这就回去包饺子，刚包的好吃。”和他说话的人虽然没说话，但表情上满是羡慕，他自己也很受用，心里想着，也行，吃了饭再走。不只是他想转身怎的，脚下一趔趄，忽然感觉到喉咙发咸，一口鲜血喷出来，一下子瘫软在地上，没了知觉。蓉看着吓得大喊大叫起来，赶紧坐在地上，把爹揽在怀里呼唤着，又让人赶紧去喊村里医生，又是几口血，喷出来，碾屋心里很明白，自己大限已经到了，他想和闺女说啥，却已经说不出话来，想睁开眼睛，却是那么困，恍恍惚惚中，她看到了老伴站在他面前一个劲儿催他走，很不难烦的样子……

碾屋就这么走了，像是有预兆，今儿很想跟孩子们说几句话，带着失望走了。第二天，枣木、杨木和英一块回来了，兄妹四个跪在新坟旁，只有蓉高一声低一声的哭着，英挽着她，也眼泪婆娑，枣木和杨木此时也不知啥心情，只是木讷的跪着。所以，尽孝要趁早，良心才会安……

2023年12月31日