流浪的老人

今年异常天气带来的寒流，让人感觉到了六七十年代的那种滴水成冰的寒冷，寒风带来的先是雨后是雪，当天夜里就降到了零下二十度，路面结了冰，人都不敢行，车都在公路上打滑，慢的像乌龟爬。刚开始还为下雪的高兴，第二天就就发愁了，出不了门了，学生放假了，很多工厂也停工了，演变成了一场雪灾，喜悦也荡然无存。是的，很多年里，冬天无雪，渴望雪的心情郁结在胸，一到冬天，就想到七十年代冬天的雪，心里满是向往和感怀，土坯屋，土院子、枣树、榆树和两棵大槐树，东面的柴垛、南面的猪屋子、西面的小伙房。飘着大雪天里，从屋里跑出来的孩子，张开双臂在院子里转圈儿；从屋里跑出来的女人，抱起孩子跑到屋里，屋里的土灶头、土炕、红抽头、红椅子，还有四面熏黑的墙。哦，我的童年里，家就是这样。一冬的雪三四场，雪后的早晨，树上屋顶上一片银白，家家扫雪，一堆堆，一片片，残雪未融，新雪又下。不像今日，一冬无雪很正常。于是，就盼望着一大雪，解开心结。

这场大雪啊，起初欢喜后来忧。在一家商场过道里的旮旯里，蜷缩着一个老人，浑身瑟瑟发抖，不时的哈气冻得通红的大手，脏乱的头发上还挂着些碎冰。但是，他衣着并不是破，不像是乞讨者，却是流浪者。翰墨，这个充满艺术的名字，一听感觉有很大的学问，也的确如此，他继承了父母的真传，在绘画上有着过人的天赋，只为了寻找心灵的寄托，他过起了流浪的生活。父母早逝，家里已空，近八十岁的他，已到天年，忽就想回家了。他一生未娶，更没家下，心不得志，苦度年华。是的，本满是精湛艺术的他，一幅字可解决温饱，一幅画可换得楼房。可是，他就是一身傲骨，宁愿流浪，流落街头，不肯俯身谄媚。他从黄河边走来，一路乞讨向天涯。他没想到会有一场大雪，携带的被褥棉衣不多，他睡在天地间吃在天地间的洒脱，如今遇上了困境，不得不蜷缩在商场的过道里熬过寒冷的冬夜。他盼着天明，盼着露天的地摊开张，身上的几个钱还够买几碗酒和一碗滚烫的牛杂汤。这些吃进肚，能抵御身上的寒。可是，这场大雪啊，四处一片白茫茫。快上午十点了，街上还不见一个人影，还有那些沿街商铺，似乎不想再开门营业，台阶上厚厚的雪都懒得起来扫。哦，在这个雪后寒冷的早晨，谁都在温暖如春的家里，或睡个懒觉，或对窗吃着早点，观赏着雪景，谁都过得很惬意，对这场大雪充满好感。

翰墨已经在商场的过道里来回小跑了几十遭。不，应该说他一晚上不停的来回跑，外面下着大雪，不时有寒风窜进来，他只有不停地跑动，身上才有些暖，才不至于被冻死。一到饥寒交迫，，他嘴里总是念叨着，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。一晚上不知念叨了多少遍，又不停念着清·缪徵甲的《大雪》：北风彻骨大地寒，同云四布天漫漫。武人东征四不进，狐裘貂帽相盘桓。玉龙衙衙六花舞，未到天明盈尺五。牙旗半卷冻不翻，白战无声寂桴鼓。明州城头冻雀飞，姑苏台上乌夜啼。吴姬沈醉尚歌舞，健儿执戟寒且饥。斯时龙公战未息，海水掀作琉璃碧。毒雾遥连鳖子亹，明珠照彻鲛人宅。羊羔美酒花冥冥，春风早入沧浪亭。谁何献策毋乱行，吁嗟李愬方治兵。哦，嘴里念着这些，心里就感到暖和，十几年了，就凭着这样的自我打气才不至于颓废。是的，他总觉得这个社会不公，他应该在大学里教书，传道、授业、解惑。可是，他在流浪。他总抱怨自己一生怀才不遇，因此万念俱灰，葬了父母，进了孝道，他就在一个夜里离开了家，他想像陶潜一样隐居南山里，过着采菊东篱下的生活。可并未寻得南山，未脱离世俗，想回家了，却被大雪拦下。

他感叹命运的不公。感叹没有谁知道他含着金钥匙来到人世间。父亲，大学艺术系的教授，把一生献给了国画事业，他的画作一副难求；母亲，为了现身艺术，嫁给了大她二十岁的父亲，隔年就有了他。就因为这个事儿，在那个又红又专的时代，她因为作风问题，被人嘲笑，被看不起、被赶出大学。难得可贵的是，她的大学教授丈夫坚定的和她在一起，甚至为了他要辞职。在那个特殊的历史时期，他因此被错划为右派，停发了工资，还天天受批判、挨揍。没有办法，他们连夜抱着孩子出逃了，逃回到了黄河边的老家。可是，在那个一片红的年代，老家也是红色的，虽说收留了他，保护了他，他为了洗刷所谓资产阶级的肮脏心灵，也成年累月在风沙里改造那些盐碱地，艺术家的手开始拿着铁锨、镢头，和那些农民一样面朝黄土背朝天，一年四季，不得空闲，天天有干不完的活。冬天里的农村，大多数农民开始歇冬了，晚上早睡、早晨晚起，吃饱了南墙下晒太阳，好不惬意。可是，两口子享受不到这个待遇，他们住在生产队的牲口棚里，白天轧草，晚上喂牲口，还得打扫牲口圈，那些粪堆在场院的一角，一个冬天，小堆变成了大堆，生产队长每天都来检查，对他们指手画脚。他们就这样‘臭老九’的帽子一直戴了十几年，连村里的哑巴都瞧不起他们。翰墨跟着爹娘就生活在这样的环境里，他没上过学，因为村里学校的大门是不让他进的。但是，他有满是学问的父母，父母总是偷偷教他学习，把一生的学问灌输给他，更把希望寄托在他身上，他们坚信，这个社会永远不会光是这样。等他们熬到耄耋之年，才听到了远处的春雷声。

随即，一场声势浩大的改革开放开始了，被禁锢的思想也活跃了，地都分到了各家各户，单干了，他么也像其他人家一样分到了土地，过上了日出而作日入而息的农人生活。村里人重新和他们热情起来，谁见了不会再躲开，那些曾经对他们上纲上线的人，见了他们还都不好意思，甚至有人还跟他们说声对不起，不是他们有意这样做，上面压着呢。这他理解，老乡们还是很朴实的，他们的到来虽说不上欢迎，但也没有排斥；虽说也和他们划清界限，却谁也没骂过他们、打过他们，相反的，暗地里还安慰他们。他们已经很知足了，这些可爱的乡亲啊，想方设法的保护了他们。过了几年农人的生活，上面也传来落实政策的消息，他们的眉头才上欢喜，就成了西天的一抹红，短短的半年里，离世而去。他们的儿子先送走了父亲，十年后又送走了母亲，在乡亲们的帮助下，都是按照农村的丧俗办得丧礼。穿孝服系麻绳，翰墨和农村的乡亲一样，身上再没有城市人的影子。

是的，翰墨有天赋，却错过了最好的年华，纤细的双手变成了农夫粗糙的手。村里人也几乎忘了他以前的身份，都把他当成了村里的人。可是，他却志不在此，种了几年地，家里粮食够吃的，又重新拿起了画笔，土地荒芜也不肯耕种，天天在破旧的大队室里没白没黑的画。他继承了父母的衣钵，笔在手中，雪白的宣纸上随手那么一划拉，就是一副价值千金的国画。可是，他不会轻易给别人作画，也不管别人怎看，天天闷在屋里看书作画。他却有个怪癖，画完马上烧掉，从不留下。偏有那么一天，刚画完，感觉尿急，就那么跑出去一泡尿的功夫，桌上的画没了，被人顺手牵了羊。打他注意的人竟是村里的那个哑巴，天天无所事事，就在他门口转悠。翰墨没事时还用树枝教他在地上画画。后来听说那幅画买了一千多快钱。翰墨知道了后直埋怨卖贱了，怎也得值一万块钱。从此，村里人知道了翰墨的画值钱，都感叹原来村里有个大财神啊，早起晚归、辛辛苦苦干一年建筑也不过挣千把块钱，还时常被打白条，几年里讨不上来，很多人白辛苦一年，工头又死不要脸，年上锁门躲债，生气的堆了玉米秸烧工头的大门，这是八十年代中期常发生的事，因为农民工的工资根本没有保障，政府又不管，只能用最不顶用的方法出口气而已。那时候，农民真的很无助，村里人知道韩墨的画值钱，都来求画。翰墨对乡亲们还是很有感情的，每家一副，多了不给。每家一副也不少，村里上百口子人家呢，还得自己赔上纸墨。乡亲求画有，当官的求画没有，他就是这个怪脾气，为什么离家出走，和村委的人不停骚扰有关。近水楼台先得月，村委的拿着他的画送人情，巴结上面，求得仕途，他看在眼里，气在心里。因为他看不惯这些人的嘴脸，对乡亲们横眉冷指、指手画脚，甚至欺辱老百姓；对上面百般讨好，阿谀奉承，拍胸脯打包票，来要他的画。他是什么人，最看不服这些人，在村书记再次烦扰他作画时，甚至还恐吓他，他一气在一个夜里离开了住了几十年的村子。反正也了无牵挂了，不如出去走走看看，欠当散散心。

他背着自己简单的行囊，走了很多地方。他也想过卖画求生的路子，却不想自己的的画作落入那些肮脏人的手里，就平时捡点破烂卖个钱，维持自己的生计。出来了多长时间了？他只记得过了年就七十岁了，多年的风餐露宿侵害了他的身体，多年的流浪也没找到桃源之地，他想回家了，想去看看自己的爹娘了，虽说每个年节和祭日都遥祭自己的爹娘。但是，心里总觉得还欠缺些什么，也不知父母的坟头被风雨侵蚀了这些年还在不在。回家，重修一下父母的坟茔，这是他最后的想法。离家还有多远呢？昨儿才走到这儿，他在一个地摊子上喝了一大碗牛杂汤，还有一杯高度数酒，本想好好歇一夜，今儿再走。谁知，昨日还好好的天，并没感觉到多冷，一夜间又是大风，又是大雨雪，气温又骤降，把他困在了这儿。还没进入数九天气，天气却比数九天还冷，口袋里还有几个吃饭钱，他踏着雪，在这个商场转了很多地方，才见一个兰州拉面馆开了门，他赶紧进去先暖喝暖喝，又要了一大碗兰州牛肉面，害怕人家怀疑自己是混吃混喝的叫花子，先把二十块钱给了人家。他吃着面，看着街上的车多起来，一路的白雪被来往的车辆辗轧的变了颜色，他就觉得被糟蹋了雪的圣洁，却又无法制止，只得自言自语，说着可惜了可惜了，一片好景被摧残，都是人间浊气多；可笑世人还自洁，外在光鲜内在恶。饭馆里其他几个吃饭的人都偷偷笑他愚，很像鲁迅笔下的孔乙己。他有些愤怒，眼神变得犀利，继而又和蔼起来，笑说了句，“他人笑我痴，我笑他人茫。春夏秋冬轮回日，曲终不所云，榻上长呻吟，却道已散场。”屋里的人都偷笑，这个老乞丐，都说了些啥，谁也不明白。翰墨叹口气，慢慢走了出去。是的，一碗热腾腾的面下肚，他感觉到了整个身子温暖了许多，他想回家了，这儿离家多远，他算着不过两日的路程 。“风雪夜归人”，他要在白日回家。

原野里白茫茫的一片，风已经不大，寒冷却厉害，那身单薄的衣衫阻挡不了寒冷的侵蚀，他不得不缩紧身子，在雪地里蹒跚而行。这时，从他身后驶来一辆三轮车，发动机的轰鸣声打破了路上的沉寂，他忙躲闪到一边，三轮车却在他身边停住了，头盔的玻璃罩掀开，一个和他年龄差不多的老头看着他，“去哪里？”他忙应着，“王庄的？”“陈户王家庄？”翰墨应了声“啊。”“走亲戚？”“回家！”一问一答，成了原野唯一的话语声。老头摇摇头，“我怎不认识你，捎你一段吧？”他也没听出老头说啥，只说了声“谢谢。”就爬上了人家的三轮车。是的，他感觉很来了，双腿像灌了铅，搭个便车，这也是上天对他的眷顾。老头是个菜贩子，上面还有些白菜，用破旧的棉被盖着。翰墨也不管不顾了，掀开人家的被子钻了进去，但依然冻得瑟瑟发抖。

一路的颠簸，也不知走了多长时间，三轮车拐下了公路停住了。他从破被子里探出头来，三轮车夫已经摘下了头盔，吆喝着，“唉，俺到家了，就稍到你这儿了吧。”翰墨脸上堆满笑，表示了感谢，就要下车来，随便问了句，“王家庄离这儿还有多远。”可是，他的双腿冻麻木了，竟然站不起来，弄得很不好意思，就手抓着车挡板往下挪动。“这就是王家庄啊，谁家的亲戚？”老头笑着说道。忽然，翰墨看着眼前的老头就怔住了了，“你、你是麻杆？”贩菜的老头一愣，忙向前打量他，“痴翰墨吗？”“啊，是我呀。”“哎呀，大水冲了龙王庙了，一家人不认识一家人了，没想到发点善心，把你个财神拉回来了，别动别动，这就到家了。”翰墨抬头望了下，“这就是咱村子啊？”他越看越有些熟悉的感觉，虽说村前的那条河被大雪覆盖了，但是，一簇簇的枯苇还是那样熟悉，再顺河南望，那些高低的雪馒头就是村里的坟地，他记得爹娘的坟从东边数第二行第三个。“哎呀呀，这些年你去哪里了？”麻杆向他伸出了手。两人紧紧地握住对方细打量，虽说脸上都是岁月的痕迹，但那过去的模样还认得出。啥也别说了，先回家吧。“对了，你家老房子倒了，村里建了广场，你那些笔呀、瓶瓶罐罐的还在大队室里存着，我儿子，你大侄子文革还记得吧？”“就是天天跟在我身后，跟我学画的小文革？”“对，当兵回来干了村书记好几年了，时不时地还提到你呢。”

麻杆把翰墨领到了自己家，就像对待自己的亲人一样热情，先让他洗了个热水澡，拿出自己的棉衣棉裤让他换上，又一个电话喊了村里的五更来，他会理发的手艺，让他捎上家伙什赶紧来。五更曾经也是村里的笔杆子，现在是村里的账房，红白事都是他记账，谁家娶媳妇递谏都是他的。他看到归来的翰墨也是一阵唏嘘，“你个翰林院，还知道回来？”“翰林院”是五更给他气的绰号，那些年里，两人常在一块儿谈古论今，有共同语言。翰墨紧紧握住五更的手，“这些年你变化不大，脸上没几道皱纹，不像我，风餐露宿，皱纹一抓一大把。”“还以为你落实了政策回家了呢，没想到你在外流浪。”“这人就是我的家，落叶归根，溜达了一圈，累了，只好回来了，真是无颜见父老啊。”于是，五更给他推子推，刮刀刮，灰白的长胡子乱头发全剃光，马上就像换了一个人似的，年轻了好几岁。

一壶好酒，几盘菜肴，促膝而饮，相谈甚欢。文革听到信过来了，进门就喊翰大爷，也上了酒桌，端茶敬酒，问嘘问暖，说就住到村敬老院吧，专门给你个套房，里外两间，里间卧室，外间书房，赶明儿把你那套画画的笔墨给你找出来，以后，你就专心做画吧，可不能荒废了。翰墨点点头，他被这浓浓的亲情感染着，“荒废十几年光阴，只为了心里那点委屈，不值得，不值得啊。”他说着，满脸的愧疚。当然，他说得心里的那点委屈，大伙也都知道，老书记逼他作画，父母右派的帽子又一直没有摘去，一直未落实政策。其实，现在谁还在乎过去那些事儿，那是大环境的问题，不是个人能左右的。何况，老人已经作古，就是落实了还有多少用处，为了那点补助吗？他想开了。文革听他这么说，忽然想起了什么，已经离世的老书记曾经交代过他，翰依然、花文荣在他离家的第二年就平反了，还交给他把一封信，等翰墨回来亲自交给他，又说对不住翰墨，不是有意瞒他，跟他索画，那也是被逼无奈。对了，还有一笔遗属补助，就在村里的账上。说着，就要去大队室找那封信。翰墨一把拦住了他，“我知道就行了，我知道就行了，那笔钱捐给村里，当年，我跟着父母逃难到老家，是乡亲们收留了他们，说是劳动改造，却处处照顾一家人，知道我父亲大学教授，当代是画家，并没有强迫他下地劳动，让他到生产队喂牲口，那是有意保护，这些他都知道，明里严暗里松，让他安心艺术呢。父亲就说过，回到家，感到了亲人般的温暖，在那个狂热的年代，这里就是温馨的港湾……”

翰墨在村里住了下来，为了感激乡亲们，他每家给送了一幅画，又辅导村里孩子画画，他要把他的衣钵传下去，传给村里的后人。上面的领导知道了他，每到节日来慰问他，还帮他落实政策，给他送来慰问金，电视台还找到他，给他做节目，大力的宣传他，王家村因为他再次扬名，每天慕名来求画的络绎不绝，根本不谈价格，只要画。暮年的他，得到了社会的重视和认可。现在，他后悔在外流浪了这么多年，可以说堕落了这么多年，这里面有他的任性，有他对社会的冷眼，他知道自己走极端了，自己钻了牛角尖。“为人民作画”这是他一生的追求，他必须把失去的光阴夺回来，来回报这个社会，汇报爱他的乡亲，因为他的乡亲是那样爱戴他，见了他都毕恭毕敬，谁也上去和他握手，说一些知心的话，谁也拉他到家里吃饭，炒几个香喷喷的农家菜，喝一壶珍藏的董郎家酒。政府还给他办理了医保，带他去查体，还要怎样呢，就是石头心也被暖化了。他已是耄耋之年，虽说头脑还算清晰，但手脚已经不是那么利索，他必须有所回报，把这个和谐的、温暖的社会用他的画表达出来。他向文革表达了自己的想法。文革很支持他，建议他先教村里的孩子画画，又把他的想法向上传达。一个月后，有大学给他邮寄来了邀请函，被聘为大学艺术系顾问，并考虑他他年龄问题，给他开通了网络课，让他网上教课。一年后，录制完成了他教学课程的录制，并永久保存，他也放了心，浑身轻松了不少。

夕阳下，王家村的汉家河边，一位银发老人正悠然的散步，享受着最美夕阳红。他九十三岁了，身体依然健硕。就像他说的，没有这个好社会就没有现在的他，他赶上了好时候，他享受到了最美好的时光。就像他自己说的，我一点也不孤独，村里的人都是我的亲人，那些后生都是我的孩子，我很知足，我是外来户，我流浪了几十年，再回来，没有谁排斥我，和我都那么亲，这里永远是我的家。

2024年1月11日