过年

过年

记得小时候过年，就是盼着穿新衣、吃饺子。对我来说，穿新衣并不多想，馋的是饺子。印象里，一个冬天吃不上一次饺子。别说饺子，就是一碗面汤也喝不上，天天上顿地瓜、下顿红萝卜，就那么煮一大锅一连吃好几天，吃的反胃，窝头都很少蒸，那也是平常里的牙祭，不是天天能吃到的。

饺子，一年就吃那么两三回。这对当时的孩子来说，就是最好的美食。别说孩子，就是大人也是盼着年上的那顿饺子。穿新衣服，那不是每个孩子都能穿上的。在俺家里，往往是哥哥和妹妹年上能穿上一件新衣服，而对于我这个老二来说，只能穿哥哥往年的旧衣服。不但我家这样，村里人家几乎都这样。哥哥虽比我大两岁，可他是瘦弱的，大人的话 ，‘不强食’，吃得少，娘就笑说他‘馋猫’，好吃的猛吃一顿，不好吃的就吃得少，能顶饥就行。不像我‘强食’，好的差的都吃的很多，七八岁上，个头并不比哥哥矮，甚至还比他看着‘猛式’。因此，他倒下来的衣服，我往往穿着小，或是根本套不上，这就让娘很尴尬、很为难。

就记着有一年，年初一的早晨，娘拿出哥哥的旧衣服往我身上套，可怎也套不上，费了半天劲儿套上，脖子挺不起来，胳膊抬不起来，走路都迈不开步子，浑身就像被捆着了，使劲一挺腰，褂子呲啦一声，撕开了大口子。我三下两下 脱下来，仍在炕上，穿着破棉袄棉裤过了个年。那一年里，娘很尴尬，吃饺子时从她碗里给我拨上几个，好像是补偿我，就是对我没有新衣服的补偿。幸亏我不是要好的，并不在意穿着。但是，胡同里其他孩子新衣新帽的，我混在他们中间，就像个小叫花子，就是我不在意，娘看着也满脸的不自在。是啊，看人家孩子穿的，再看自己孩子穿的，谁心里也不好受。娘就和我说了好几遍，等明年咱也做新衣服。

其实，娘当时也只是这么说说。随后的几年里，娘试图用爹的旧衣服给我改。可是，娘的针织活并不好，她并擅长改衣服，长短好改，挽起一大截，几个针脚子缝住就行，肥瘦却难改，主要是娘并不想真改爹的衣服给我，爹也没有几件像样的衣服，只是让我过年穿几天。所以，往往穿着又肥又大，裤子像麻袋，褂子到膝盖，尽管我个子不矮，却瘦呀，穿上爹的衣服摸不着人，气得我脱下来不穿，坐在炕上抹眼，还不停地揪出棉裤棉袄里的黑棉絮发泄着不满。爹就说娘，不会给他做件吗。说好说，哪里来的钱，一年队里就分那么几十块钱，一年的人情花销都靠它。爹呢，总往屋上使劲儿，有个钱攒攒着不是 买个箔，就是买根檩，一月十几块钱的工资从没拿到过家里。所以，一直到八岁上，我没穿过新衣服，冬天一身棉袄，一直穿到夏天，随着一天天的热，棉裤棉袄里的黑棉絮被我掏光，就成了单裤褂子，到了秋天，又被娘缝缝补补，接上一大截，续上旧棉絮成了棉裤袄。所以，小时候盼年，我只为了饺子，从不奢想新衣服，就没有穿新衣服的习惯，偶尔穿上件新衣服浑身还不自在。

那已经是八十年代初的事了，土地承包那几年，一年能分个七八十块钱，我也像哥哥一样穿上一身学生蓝，带上黄军帽，总算不再是个小叫花子。甚至，从这一年开始，中午能吃上一碗炖白菜，甚至能吃上一片肥肉片子。这应该是一九八二年的年上，吊在梁头上的大白菜被娘拿了下来，吹掉上面的尘土，揭掉干掉的菜叶，白菜叶剁馅子包饺子，白菜帮中午炖着吃，放上切好的肥肉片子，炖上半锅，一家人吃的很香。吃饭时，爹总是挑挑肥肉片子让我和哥哥给奶奶送去。说真的，就那么几片肥肉片子，都挑给奶奶了，爹还在锅里扒拉，还问娘肥肉片子怎没了？娘就说就切了七八片，都让你挑了哪里还有。爹就不再说话。

说真的，过个年，一片肥肉片子都吃不上。但那碗白菜汤，就着白馍馍吃，已经是美味佳肴了。那些年里，年三十，早晨不吃，中午随便垫吧几口，就等着晚上那顿饺子。年上头一顿饺子很重要，谁家也看得很重，先包十几个，煮好去上坟，让地下的亲人先尝。这顿饺子，往往下午两三点就吃，农村人称为“抢年”或“抢福”，这顿饺子，包的多，吃得多，往往不剩。是呀，一年了，就盼着这顿饺子，大人孩子都吃的很多。年三十晚上，还包饺子，初一早晨吃，这顿饺子也是必须的，再穷的人家也吃。而且，这顿饺子，不能都煮上，得留下十几个，叫做“年年有余”。这顿饺子，闺女会给娘留一碗，娘会给闺女留一碗。初一走姥娘家，姥娘别的可以不留，这碗饺子得留下，再给闺女回去一碗，自古以来就是这样的风俗。至于初三那顿饺子，条件好的人家可以包，条件不好的人家就免了，一年盼两顿饺子，吃完了，年也过完了。农村人的话，“难过的日子好过的年”，一年的辛劳，熬过春夏秋冬，年上的饺子来接续，给些欢乐和盼头，盼望来年风调雨顺 。年上的饺子传承着五千年的风俗文化。

改革开放后，农民富了，家家不愁吃不愁穿，饺子不再是年上的稀罕物，而是成了平日的饭食，只要想吃，随时可包。新衣服也不是年上做一件，只要喜欢，平时就可以买，补丁摞补丁的衣服消失不见了，平日里穿的就比那些年里过年穿得好。年在人们的心目中渐渐淡了，特别是进入新时代，年味越来越淡，小时候过年那种‘过年好、过年好，穿新衣、戴新帽，吃饺子、放鞭炮’的场景只能在回味中了。而且，随着年龄越来越大，年不再盼，而是有些怕，‘年年花相似，岁岁人不同’，当两鬓斑白时，当亲人离开后，过年成了思念，思念逝去的亲人，过年的笑只能在脸上，心里的思念却愈发强烈。

如今，从不盼着过年，年里也没有兴奋。尝到了太多的酸甜苦辣、悲欢离合，年抚不平心中的创伤，只能在角落里，慢慢舔舐着自己的伤口。是不是人人都这样，我不知道，我只知道我自己，年里并不欢悦，又无法诉说。在年里，我思念着最亲的人——我的娘亲，自从她离世后，我总是郁郁寡欢。我总盼着回到小时候的年里，哪怕穿着破衣烂衫，我心里也是快乐的。家人在一起，吃一碗饺子，就是我童年里最盼的过年。

2024年2月14日