王子营
网站用户
小雪的天气里，一场淅沥沥的小雨后，气温骤降，风里带着透骨的寒，两只耳朵首先感觉到冷。其实，昨晚上已经看了天气预报，过冬的衣服早放在了床头，却没想到是如此的寒冷，这也许是刚冷的缘故吧，人体还不适应，就禁不住回想起小时候冬天取暖的情景。
我老家在北方，就是伟大领袖毛主席在他的《沁园春.雪》中所说的‘北国’。北方地区，四季分明，春天温暖，夏天炎热，秋天凉爽，冬天寒冷。冬天的冷，天寒地冻，地面上冻得裂纹能伸进小孩子的指头。进入十月，薄棉裤薄袄就得穿上了。能穿上薄棉袄棉裤，这是对于富裕人家的孩子说的。一般人家的孩子没有薄棉裤棉袄，就只能穿过冻得棉裤棉袄，只要穿上了，一穿好几个月，就一直穿到春里，没有别的衣服换，里面的破旧棉絮掏出来，就成了夹裤。胡同里大多数孩子都和我一样，穿得破破烂烂，袄袖子口黑得像老屋里熏黑的梁，油光发亮，那是油腻擦鼻涕掺和的污物，散发着难闻的味道。七十年代初，农村里，孩子的衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一直穿到补丁摞补丁，衣服都屑了，这才拿去糊结褙做鞋子用。那时候，老人的话，家里没瞎的东西，一块碎砖头都捡回来稀罕着。
三四岁上，我对冬天的寒冷有切身的感受。那时候的天是真冷，冷到骨髓里，屋里的水瓮围着草毡子呢，依旧结了厚厚的冰，娘起来烧火，都是用秤砣把冰砸开，很多水瓮能冻破，谁都不带流的，都结成了冰砣子。带着冰碴子的水舀进锅里，用冰碴子的水洗地瓜，那时候的人真受罪，舍不得把水温热了再洗，柴火也是稀罕物，老人的话，‘柴火和粮食一样重要，没柴烧，照样吃不上饭。’所以，农村人很稀罕柴火，每到秋天，坡里的沟沟坎坎上都打扫的干干净净，一根草刺都不剩，那杨树上的落叶 ，一早晨不知搂多少遍。晚上要是刮风，早晨准有早起搂树叶的人，天刚放晴，到街上看看吧，像扫过一样干净。三四岁的孩子也知道柴火的重要，一根纳鞋底的针，一根长长的麻线，跑到街上串刮啦叶，一上午串一大串，拖回家里，娘总是高兴地眉开眼笑，说刮啦叶有油性，很好烧，树叶落净了，到沟崖上刨棉柳根烧，爬到树上够干棒，要是让民兵看见可不让，撵得你满坡跑……
农村里，冬天歇冬，都窝在家里。早晨，谁也不愿意早起来，也不愿意串门，去谁家都一样，屋里冷如冰窖，穿着厚棉裤厚袄，双手伸进袖口里，缩着脖子直跺脚。遇上好天，吃了早饭，胡同里的人吃了早饭，都聚到碾屋旁避风的地方晒太阳，大人孩子就那样站成一排，听着大人天南地北的讲新鲜的事儿，凑在抽烟的大人跟前感受烟头散发出的温暖，都跺着脚，缩着身子，脚冷是难以忍受的，哪个孩子脚上也有冻疮。
我家里，爹一般不在家，娘总是和我们早睡晚起。下午太阳高高的就睡下，早上太阳照进窗棂子里才起来。娘做早饭，篦子上馏一盆水，这就是一家人洗脸的热水，娘给我们洗了脸，还抹上一点搓手油，管状的，猪油一样的白，闻着还有一股淡淡的香气。洗完脸，我喜欢看窗玻璃上的冰花，这些晶莹剔透的玻璃花很千姿百态，棱角分明，鬼斧神工之作，刚柔并济之美，我静静地看，看她们在我哈气里偷偷跑去。娘总是叮嘱我别用舌头舔，会把舌头粘住，赖下一层皮来。但是，我总有一种想舔一下的冲动，很想给她们些温暖，却从未敢尝试过。这些可爱的小冰晶，总是在正午的阳光里化成一点点眼泪，顺着玻璃悄悄流下来，在阳光里离去。
冬里，我总想到院子里去看看。娘总是不让，说地面上湿，绑（草窝）湿透了可怎穿。是的，小时候，我没有棉鞋，只有一双绑，蒲子拧成的，穿上暖和得很。可是，绑怕水，一湿就透就烂。绑是我小时候过冬的棉鞋，是我唯一的鞋子。妹妹和我一样，冬天只有穿绑，没有棉鞋。哥哥有棉鞋穿，他总是偷着跑出去玩，总是带着一身寒跑进来，顾不得擦掉鼻子下面两条青龙，一下子跑到炕上，把手伸进被子下面暖和着。我和妹妹也常在炕上，把冰冷的小脚伸进被子底下暖和。
其实，娘一般不让我们上炕，怕我们祸祸她的被子，炕上铺的被子是家里唯一的家当，她舍不得让俺们在炕上暖和，怕俺们尿到炕上，把被子尿湿了，晚上可怎睡。冬天的屋里冷如冰窖，除了一天三顿饭灶膛里那点火和满屋呛人的烟气，就是透过窗玻璃射进来的那点阳光。所以，屋里很冷。农村人的话，睡热炕头就是享福，谁家有老人谁在冲着灶膛的热炕头上，就都夸人家孝顺。其实，这也是心理作用，指望烧火那点火焰，炕根本热不起来。
大伯家屋里就特别暖和，因为他家里有渣炉子，烟道伸进炕里，炉膛里冒着火焰，屋里和炕上就暖和得很。在他家里，我总感觉暖嘘嘘的。胡同里，也只有大伯家有渣炉子。所谓炸炉子就是烧渣子的炉子，渣子是碳沫和红土拌成的，红土的作用就是粘合。当时，碳沫不是随便卖的，得有指标，没有指标，有钱也买不到。和大伯家关系比较好的，常伶着暖水瓶去他家要热水。但是，我从没见过娘去要过一壶热水。是的，两家亲兄弟，因为家庭矛盾总有一些别别扭扭。可是，这挡不住我们孩子玩在一起，这家进那家出的，大人也不说啥。
北方人的暖炕，这是多少辈积攒下来的经验，每天三顿烧火，被子下面总感觉暖和些。小时候的我，天寒地冻的冬天，我家就靠一盘火炕过冬，就是那样的条件。我的记忆里，家里还是玻璃门窗，尽管透风散气，也比奶奶的老房子好。奶奶住的是平屋，格棱子窗，厚重的木门，格棱子窗上冬天糊毛头纸，吱扭响破木门龇牙咧嘴，那些缝隙是堵不住的，俗话说“针眼大的洞，碗口似的风，屋里屋外一样冷”，甚至屋里比外面都冷。外面有阳光，天气好的时候，阳光晒着就暖和，偏屋里进不去多少阳光，就很阴冷。
一九七八年的冬天，父亲从单位弄回来一个铁炉子，还有黑烟筒，也弄回来一点碎碳，点起来，屋里确实暖和。也是那一年赶会，娘买回来了铝锅，炉子上做饭，人确实受用些，也有足够的热水用。可是，那点碎碳不舍得烧，留到年上点起来暖和几天。其实，我家这时候的条件，在胡同里算好的了。到了一九七九年，爹买回来几百斤碳沫，我家也盘了烧渣子的炉子，红土和渣子，我还特别喜欢这活儿，总是帮着娘干。屋里有了烟火就暖和了许多，娘也不再那么受罪了。娘一到冬天，手上就裂口子，一道道的，就像刀子划过，看着就疼。而且，我也不再冻耳朵冻手。往年里，我耳朵、手上脚上全是冻疮，脚疼的走路一瘸一拐的，耳朵上像挂了两个通红的肉球，手面子上溃烂流浓水。不但是我，农村里哪个孩子都这样，也不是父母不心疼孩子，那时候穷啊，能勉强填饱孩子的嘴巴就很好了，哪里还有钱做暖和的棉鞋棉衣服。说句不好意思的话，10岁前我，冬天就一身棉裤袄，一双娘亲手做的棉袜子和光坐后跟的棉鞋。晚上，脱下袜子来，脏的里面能抠出泥块来。是的，那时候的农村孩子土里来土里去，土里滚土里爬，就是一群土孩子，脖子都是黑的，小脚都是黑的，也就是脸上干净点，鼻子下挂着的两条青龙，一进一出的，那个孩子也这样。
改革开放后，土地分到了各家各户，条件一下子得到了改善。村里盖屋的多起来，冬天点炉子的人家也多起来，条件再不好的人家也是渣子炉子，大多家也都烧煤块了，谁家的屋顶上也冒着白烟。冻脚冻手的孩子也少了，耳朵上也没了红肿的肉瘤子，孩子们穿的也暖和了。我也在十三岁上穿上了短棉大衣，棉鞋都是厚厚的。
到了九十年代，随着条件越来越好，城里人有的暖气片进入了寻常百姓家，一炉多用，烧火取暖，谁家孩子也不见脖子下的两条青龙。
进城住楼后，我也用上了暖气。冬天，屋里像春天一样一样温暖，每天晚上洗个澡，盖着一床薄被子睡觉。我家那些厚被子已经在橱柜里很多年，一直用不着，妻也不稀罕它们了，有时候看到了还发愁，处理掉吧舍不得，放在那儿也用不上。
从冬天取暖的变化上，深深感受到改革开放带来的生活变化，它让广大农民从贫穷走向富裕、走向小康，走进新时代，人们的生活越来越好，冬天取暖，烧煤取暖的也只是老年人，年轻人都用暖气片、空调和燃气取暖。以前，农村人稀罕的柴火，满坡里都是，谁都不会看一眼……
2024年11月27日
