抽烟的父亲

父亲去世已经整整两年了，我现在越来越想念他，脑海中经常浮现他坐在我的身边，认真抽烟的样子。

父亲的前半生，是在老家农村度过的。我到新疆参加工作之后，他和母亲才迁来同住。

从我记事起，父亲就在抽烟，终其一生，烟龄至少有五十年。当初在老家的时候，他抽的是旱烟，那是一种农民自种自晒的大叶烟，抽的时候，需要将烟沫装在烟锅中，或者用烟纸卷起来。这种烟我小时候抽玩过一次，味道辛辣呛人，口感极差。但那个年代日子贫穷，人们抽不起香烟，只能抽这种粗劣的旱烟。只有在出门办事的时候，才会买一包香烟揣上，只敬他人，自己不抽。

父亲不喜欢用烟锅抽烟，嫌装得太少，抽起来不过瘾，他常常卷一种又粗又长的，老家人俗称“喇叭筒”的烟卷来抽，一支能抽半天。让他时常感到不便的是烟纸不易得，经常“断顿”。那时农村报刊杂志少，而且多为村干部所据有，所以烟纸很稀缺。我的那几本旧书和作业本，对他来说是杯水车薪，他经常为找寻烟纸而大费周折。

到了新疆之后，他仍然舍不得抽香烟，买不到老家那种烟叶，他就改抽本地产的“莫合烟”，直到“莫合烟”被禁种之后，他才不得已抽起了香烟。

父亲烟瘾极大，从早到晚，几乎是烟不离口。愁闷的时候抽，高兴的时候也抽，串门子的时候和别人一起抽，独处的时候一个人闷头抽，上床前要抽，半夜醒来也要抽。母亲有一次对我说：“你爸这辈子吃的饭有数，抽的烟却没数。咱家住过的几栋房子，墙面都给他熏黄了。”

早些年日子艰难，父亲为了全家人的生计，经常犯愁，有时候整夜睡不着觉，靠在床头一支接一支地抽烟，还不时发出一声声的轻叹。从那时起，我便对父亲的抽烟多了一些体谅。我知道，是一口口的烟雾，纾解了父亲心中的愁苦，伴他度过了一个又一个难熬的夜晚。

后来我们几个子女都有了工作，日子过得好了，父亲也跟着开心起来，抽烟的时候，再也没有见过他攒眉苦脸的样子，那一口口的烟雾，也被他吐得更加悠长了。

前年父亲突发脑梗病，不得已戒了烟，刚开始烟瘾发作的时候，我感到他很难过，有几次对他说：“你要是忍不住的话，就抽几口吧。”但他最终还是忍住了，一直到他去世，再没有动过烟。我知道他也很想让自己的病好起来，再享上几年清福，但半年之后，他还是永远地离开了我们。

我现在很希望他能像从前一样，坐在我的身旁，抽上一支烟，让我再闻闻那种久远而熟悉的味道。