煤油灯

在我小的时候，农村尚未用电，照明用的，大多是煤油灯。只有去城里或者在电影里面，才能看到电灯。

农家用的煤油灯，多是自制的。裁一小片长方形薄铁皮，在粗铁钉或细木棒上卷成圆筒，内中穿入一段线条、布条或者棉花条，做成灯芯。再找一个带铁盖子的西药瓶，瓶盖中央钻孔，插入灯芯，上长下短，在三分之二处固定好，瓶中灌入燃油，旋紧盖子，一盏油灯就做好了。如果找不到带铁盖的瓶子，那就自己裁一块圆铁皮做盖，随便找一个墨水瓶什么的就能用，不过这样的灯歪倒之后，燃油会洒出来很多。

上初中一年级的时候，我们开始有了早晚自习，冬天天明晚，黑得早，一上课就得点灯。那时我们每个学生，都有属于自己的一盏灯，白天堆放在教室的窗台上，需要添油时才提回家。来不及回家添油的，就向别的同学借，但必须尽快归还，不然就会被别人视为“油赖子”，以后在班里再也借不到油了。

煤油灯光亮弱小，真正是“一灯如豆”。看书写字的时候，需要放到眼近前才行，期间稍不注意，额发就会被滋啦一声燎去一片，发出一股焦糊的味道，用手在头上一捋，能捋下一撮粉末来。煤油灯黑烟大，教室里面灯又多，两个小时的自习课下来，鼻孔里能拧出一大把黑鼻涕来。不过奇怪的是，尽管照明条件很差，但我们却极少有眼睛近视的。

为了省油，家里面晚上也只点一盏油灯，孩子在灯下学习，母亲在旁边做针线，父亲在远处抽烟或者干农活。需要到厨房或者别的房间取东西的时候，就把油灯端了去，其他人只好就黑灯瞎火地坐着，等待油灯重新被端回来。只有在年节供神敬祖的时候，家中才会多点一盏油灯，或者加燃一支蜡烛。

点煤油灯时最怕风，风中的灯火会摇摆不定，需要不时用手去遮护，影响做事。还有就是灯芯燃烧久了，顶端会产生一团灯花，需用剪刀剪去，否则灯花就会越结越大，光线则会越来越暗，甚至熄灭。李商隐有句诗说:“何当共剪西窗烛”，剪去的就是蜡烛顶端的灯花，否则烛火一灭，他就不便再与妻子对话巴山夜雨了。

记得我小的时候，经常被大人指派上街，去买个油盐酱醋什么地。有一次在回家的路上，因和小伙伴打闹，把装满煤油的瓶子给打碎了，到家之后，屁股上结结实实挨了一顿鞋底子。之后还得拿了钱重返集市，再打一瓶油来。这回倒是学乖了，一路上谁也不理，一手拎把绳，一手托瓶底，像护宝一样把油捧回了家。

再后来，就用上国家统一生产的煤油灯了。这种灯高足、圆肚、细脖、大头，有防风的玻璃罩，灯光可用旋钮调节大小，亮度也增加了很多。这在当时来讲，就算是极大地改善了农村的照明条件了。