儿时年味浓
徐朝
不管年龄几多,不管身居何处,也不管岁月如何变迁,年的味道总归是年的味道,是任何节日所无法代替的,就像一坛陈年老酒,回味无穷,儿时的年味最浓,记忆最深。小时候,一进腊月就开始掰着手指头数日子,对过年有太多美好的期盼……
小时候,腊月初十以后,学校就开始放寒假,把留下不多的作业,利用几天的时间突击完成,就和小伙伴们飞颠飞跑的满大街上玩,有时爹娘家务活忙不过来,爹娘哄着给打个下手。腊月二十以后,年味逐渐浓了起来,家家户户都忙活起来,打扫屋子、轧米磨面、蒸干粮、杀猪、煮肉等等活计,在大年三十之前必须干完。
家里的零碎活,我最怵头的就是推碾子轧米磨面。那时生活条件差,小麦白面很少,更多的是黍面、稷面、玉米面,黍面蒸粘窝窝,稷面蒸糕,玉米面蒸菜团子。黍、稷、玉米面的碾轧都是靠人工来干,因为那时还没有机器磨。娘去碾房挨上号,头两天把准备上碾子的黍、稷、玉米用水渗透,用手指一捻能碎就可以轧面了,因为太干不好轧,太潮湿粘碾子,不好干活。挨上号后,全家人拿着笸箩、簸箕、绢罗、碾棍来到碾房。推碾子不是太累而是太磨性子,需要碾轧好多遍,我爹和姐姐每人一根碾棍推,我在姐姐碾棍上拴上绳,在前边拉,我娘跟着碾子转,用笤帚打扫轧出来的米、面,这叫拦碾子,随后,在笸箩里用绢罗罗面。大部分人不愿干这个活,转的你头晕脑胀,人称“赶圈集”。我没拉多大会儿,说什么不干了,娘哄我说:“儿子,等轧完了,回家给你买3块糖,晚上给你包饺子吃”。就这样,我勉强的坚持到最后。把米面碾轧完以后,蒸干粮的活都是大人的活了。在腊月二十五以前,爹娘把馒头、黍面粘窝窝、稷面糕、玉米面菜团子都蒸完,大年三十以前光吃稷面糕、黍面粘窝窝、玉米面菜团子,大年三十中午吃一顿白面馒头,剩余的馒头留给来拜年的客人吃,娘会把剩余的干粮存放到缸里做为备用。在所有粗粮中,我最得味的就是稷面糕,我们当地叫”丝糕”,用刀开后,里面都是麻窝,和蜂窝一样,丝糕沾肉汤,肉汤渗到丝糕里,好吃极了。
最让我刻骨铭心的一件事,就是围着煮肉锅吃肉。那时生活清苦,过年买不几斤肉,那时猪肉便宜,几角钱1斤,我爹花了9元钱买了10斤猪肉,花了6元钱买个猪头,买一套猪杂碎,猪头上有耳朵、口条,猪杂碎有心、肝、肚、肺、肠,做为客人喝酒的酒肴。大年三十中午吃顿肉,其它猪肉是招待来拜年的客人。所以说,对吃肉的欲望很强。那年腊月二十八上午,爹娘开始煮肉,娘在灶膛边烧火,爹在锅上边掌握肉的生熟,我和姐姐一直在锅台旁守候,望着锅里咕嘟咕嘟冒着白泡的猪肉,馋的直流口水,娘心疼的说:“他爹,肉熟了吧?你看俩个孩子馋的,给孩子吃点”。爹用筷子往猪肉上插了一下没插动,就说:”你俩出去玩一会儿,肉熟了让你娘喊你们”。我和姐姐不高兴的出去,那顾的等娘喊,不大一会儿,我们就跑回家来。正好爹正往大瓷盆里捞煮熟的猪肉,爹用刀子每人给割下一块瘦猪肉,吃得我俩满嘴流油,爹看我和姐姐狼吞虎咽的样子说:”先吃这点解解馋,等会儿把猪肉熏好了再吃”。娘把煮肉的肉汤掏到瓷盆子里,准备以后炒菜用,爹在锅底放上一把小米和红糖,放上铁筚子,把热气腾腾的猪肉、猪杂碎均匀的摆放在铁筚子上,盖上锅盖,用一条条湿布围在锅盖的四周,娘开始烧火。后来听人说,我爹在村里熏肉技术最好,熏肉可是个技术活,火急火大了,会把猪肉熏糊,火小了,猪肉上不了色,得用炆火。功夫不大,看到锅盖四周围的布上冒出缕缕黄烟,闻到甜香味。爹给我娘说:“停火吧,我看差不多了”。过了一会儿,爹一边拽锅盖四周的布,一边自言自语的说:“看这锅熏的怎么样”?爹猛一掀锅盖,腾的一下冒出一股黄烟,那味道好闻极了。只见锅里的猪肉、猪杂碎红里透着黑,颜色很正,爹高兴的说:“真好,等会儿,让你娘给你俩切一大碗熏猪肉和杂碎,今天管你俩个够”。现在一匝巴嘴,回味爹娘熏猪肉的味道,还直流口水哩……为打发一年的日子,娘把过年剩下的猪肉用刀切成方块,放到瓷坛子里,撒上盐,腌制腊肉,炖菜、包饺子,切几片腊肉,味道美极了。
儿时过年的期盼就是,吃好吃的,穿新衣,赶花花集,放鞭炮。我老家景县后留名府花花集是腊月二十四、二十九两天,男孩儿跟着父亲去买几挂小鞭炮,买几捆两响,女孩儿跟着母亲买几朵腊纸做、布做的小花。腊月二十四这天,爹一大早就领着我和邻居的小三、更利去后留名府集赶花花集,娘领着姐姐和邻居小芹她们。赶集的人们从四面八方顺着田间小路涌动着。我和小三、更利每人买了三挂一百头的小鞭炮,三捆两响,娘为姐姐买了两朵腊纸花、一朵布质花,还买了三个泥娃娃。东西买全后,爹娘领着我们兴高采烈地往回走,姐姐买的花都插在半米多高的秫秸杆上,高高举着生怕弄坏了。我和小三、更利比着谁的小鞭炮好,爹拿出火柴,分别给我们点着,啪啪啪,随着小鞭炮的响声,大家脸上乐开了花。
儿时,由于家境不好,一冬天就穿一身黑布棉裤棉袄,没有外套,吃东西弄的前胸的棉袄都油的发亮,进了腊月门就吵着闹着让娘做新衣服,娘花了16元钱,在集市上买了黄布、蓝布、花布,分别给我和姐姐缝制了一身新衣服,但只能初一早起才让穿。大年三十晚上,早早吃完饺子,举着小红腊烛、拿着小鞭炮,和小伙伴们去大街上放小鞭炮,玩捉迷藏,一直玩到十二点多才回家睡觉。为怕娘明天忘了给穿新衣,睡觉前就跟娘说:“娘,可别忘了把新衣服拿出来”。娘摸着我的头说:“傻小子,这不给你放到炕头柜上了吗”。早晨5点多钟,娘把我和姐姐从梦中叫醒,为姐姐用红头绳扎好辫子,戴上小红花,我也换上一身新衣服,给爹娘磕头拜年,就在这新岁的祝福声中,年的滋味愈发浓郁、愈发醉人……