老娘缝制的千层底

  岁月不饶人，年过花甲后，穿皮鞋总觉得卡的难受，老伴说：“你这岁数了别光爱好了，人老了骨骼变型，还是回老家把咱娘做的千层底布鞋拿来穿吧。”

一个星期六的上午儿子歇班，看我归心似箭的样子，拉我和老伴一同回老家景县后留名府乡南庄头村。天阴沉沉的，不大一会儿我就迷迷糊糊进入梦香。梦中似乎看到满头白发的老娘，坐在油灯下，一针一线的为我纳千层鞋底，不时的摘下老花镜擦擦眼，打个哈欠，继续缝纳。我“喔……喔……”发出哭声，老伴用胳膊拱拱我：“你哭什么，到家了”。

到家后，老伴在柜子里找出老娘为我做的4双千层底布鞋，穿上后，双脚舒服，走路轻松，感觉浑身有劲，那个痛快劲就甭提了。

记得我从上小学到读初中，都是穿的老娘为我做的千层底布鞋，冬天穿棉的，春、夏穿单的。上高中后娘知道我己爱好了，省吃俭用，冬天为我买双反毛皮鞋，春、秋买双球鞋（现在的运动鞋），夏天买双人造革的凉鞋，那时还没有真正的皮凉鞋。上班后，冬天把反毛皮鞋的毛用小刀刮掉，涂上黑鞋油也挺好看，随着生活的逐步提高，不断的更换皮鞋，棕色的黑色的磨光皮鞋，铮明瓦亮，神气十足。但随着年龄的逐渐老化，穿皮鞋脚承受不了啦，方才体会到娘做的千层底布鞋舒服，领悟到老娘说的话有道理。

说起纳制千层底布鞋，工序十分繁锁，首先是打袼褙。生产队上的农活不十分忙的秋收以后，娘会挑选出较为结实的破衣服布折好铺平，早起做饭时，多煮点玉米粥，剩下的玉米粥，娘一是在吃饭桌面上，先刷一层玉米粥，然后铺一层布，一似类推，要铺四、五层布，放在太阳底下晾晒；二是在砖墙面上，照此方法打袼褙，袼褙晒干后压平，准备纳鞋底。再是纳鞋底。娘根据全家人脚的大小肥瘦，分别剪出鞋样子，然后开始纳鞋底，在秋、冬两闲季节，邻居们凑在一起纳鞋底，每人面前摆放着一个针线簸箩，针头线脑样样具全。纳鞋底既是细致活又是辛苦活，鞋底得用四、五层袼褙，用针线一针一针的纳，由于底子太厚，手劲不大的扎不透，大都在手指上戴上顶针（像戒指一样的圆圈〉上面有点点麻窝，做为顶针用。我娘年轻时，手特别有劲，针扎下去就能拔出来，实在拔不出来，就用牙一叼就把针拔出来，岁数大了以后，手劲小了，纳不动，只好用针锥扎上眼，然后在入针，随后用小钳子把针拔出来，这样虽然省劲但很费工，真是”千层底，万针线。”再是缝鞋帮子。鞋帮子，根据男女选择颜色，男人大都用黑色的、青色的布，女人一般用红色和紫红色的布。娘用日常节省下来的小麦白面绞伴成浆糊，一层层把鞋帮子布打成薄袼褙，晾干后剪出鞋口，那时没有缝纫机，上下鞋口只能用小针缝，经常看到娘盘腿坐在炕上，前面放着针线簸箩，戴着老花镜，不时的穿针引线、用剪刀裁剪布边，真是精雕细琢。最后一道工序是上鞋。把鞋底纳好，鞋帮子上下口缝好，开始上鞋，也就是鞋的成型。上鞋可是技术活，鞋帮子上的太紧了，穿鞋时就费很大的劲，还会卡脚，鞋帮子上松了，走起路来不跟脚，容易掉鞋。

依稀记得，儿时冬天的一个深夜。我在睡梦中被“哎呦”的一声惊醒，我在被窝里抬头一看，只见娘在豆粒大的油灯下，正在用牙齿咬左手中指，我爬起来一看，娘的中指鲜血直流，我惊讶的问：“娘，怎么弄的？”娘说：“儿啊，没事，往前快过年啦，我给你赶做双新鞋，不小心手让针扎了一下，流血是好事，血疼、血疼，老了有人疼啊，俺儿大了准会疼娘。”听完娘的话，我头蒙在被窝里偷偷落泪。

最让刻骨铭心，终身难忘的一件事是，1986年秋后的一个星期天，一大早娘就给我媳妇说：”今早多煮点粥。”当时我和媳妇不解其意。吃饭后，满头白发，腿脚不得劲的老娘正在找布打袼褙，妻子孝敬老人，就帮着老人忙活，我怀着心疼带有埋怨的口气问娘：“娘啊，你这是干什么？现在谁还穿自己做的布鞋？”。娘边打着袼禙边说：”儿啊，你还年轻，又是国家干部，爱体面，等你恳了休上了岁数就知道穿娘给你做的千层底布鞋的滋味了，趁我还能干的动，给你做几双放着吧。”1987年冬季老娘病逝，深夜我在灵前，望着屋内柜子上，摆放着娘为我缝制的4双千层底布鞋，痛苦万分，暗自落泪，此时此刻，我才真正悟透了：”慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”的真正含意。