玉米地里的身影

      徐 朝

 玉米是北方人赖以生存的主要粮食之一，玉米面养育我长大成人，少年时代，我几乎是在玉米地里长大的，我对玉米有着深厚情感。每逢麦收过后，播种玉米季节，我的思绪似乎又回到过去那峥嵘岁月中去。

 小时候家里比较穷，在那食不果腹的年代，玉米面算是上等的主食，很少吃上一顿纯玉米面的窝窝头，娘为节省粮食，调剂生活，经常掺和上红高粱面、山芋面、野菜蒸窝窝头，虽然味蕾难以接受，但在那特定的条件下，也只好艰难的吞食。

 1961年，按中共中央“六十条”《农村人民公社工作条例（修正草案）》规定，给社员分配少量“自留地”（不超过耕地面积的3～5％）允许小片开荒，社员在参加集体劳动生产之余，精心种管，面积虽小，产量却高，对度过困难，恢复生产，起了一定作用。那时我家分了一亩“自留地”，秋种小麦夏种玉米。

 那时水力条件差，靠天吃饭。记得一年麦收后，老天爷干巴巴的就是不下雨，社员们扁担上肩，抗旱创坑点种玉米。为了不失种植玉米时机，我爹紧皱着眉头和娘商议说：“不能再等雨了，人误地一时，地误人一年，再晚种几天，玉米可就减产了，明天是星期六，趁中午生产队上工前，叫上朝儿和她姐姐，咱们去点钟玉米吧。”星期六中午，娘早早做熟了饭，我们吃饭后，全家出动，爹担着水桶，娘扛着锄头，姐姐手提着玉米种子，来到村北“自留地”。娘高高举起锄头，奋力地在收割的小麦垄背儿上，使足劲用锄头在坚硬的地上刨坑，每隔一尺刨一个坑。姐姐在每个坑内扔上两粒玉米种子，爹在距离一里多地的土井里挑水来，我用水瓢每个坑内舀上半瓢水，等水渗下去后，我用脚把坑填平，用脚踩一下，这样能保持坑内的水分、抗旱。虽然我们被火辣辣的太阳晒得汗流浃背，但完成了玉米点种任务，脸上都流露出欣慰的笑容。

玉米出苗后，阴雨连绵，玉米苗和草都分不清，那时生产队的口号是：“战阴雨，抢晴天，除草灭荒打胜仗。”那时没有除草剂，只能靠人工锄？人工拔。我家中午利用我和姐姐上学前，生产队上工前这段时间，去自留地锄草、拔草。我和姐姐拿不动锄头，只能用手拔。娘说：“干热天锄草，会把草根晒死，它不会再扎根。”看到娘被汗水湿透的衣服，爹为省衣服，光着膀子，被太阳炽晒紫红色的后背，方知“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。

 当玉米长到齐身高的时候，玉米的虫害就来了，玉米的害虫有：玉米螟、黏虫、玉米蚜。那时除有“六六六”粉外，还没有其它防治病虫的农药，也没有喷洒农药的器械，但如果不及时防治，会危害玉米的生长，影响产量，甚至绝收。主要用“信石”（砒霜）、烟叶水、“六六六”粉或人工捕打。我爹、娘端着用水搅拌均匀的“信石”（砒霜）水、烟叶水〉用炊帚苗往玉米叶面上甩洒，姐姐用袜筒装着“六六六”粉往玉米穗红缨子上抖落，我手拿着小木棍敲打着玉米杆，把掉下来的虫子用脚踩死，虽然玉米叶子划破了我们的胳膊和脸，但没有一个叫苦叫疼的。

 党的十一届三中全会后，农村、农业、农民的生产、生活条件，发生巨大变化，农业从种、管理到收割，全部实现了机械化。昔日农家那艰苦繁重，紧张而忙碌的景象，逐渐淡出了我们的视野，化作模糊的记忆。但每每看到绿油油的玉米田时，我仿佛看到父母在玉米地里晃动的身影，那段艰难困苦的岁月，永远镌刻在我的心中……