老房子

我说的老房子，是养我育我的房子，却不是生我的房子。我出生时爸妈还是跟爷爷叔婶他们一起住，一岁多时在一场剧烈争吵中分了家，有了现在的老房子。

前天（端午）跟妈打电话才得知老房子要粉刷了，这是国家扶贫的，为这爸还特地从广东赶回了家。老房子盖于1998年，是个土房，这是我们当地农村既原始又常见的房子，尤其是像我们这样穷苦的苗族村。这种土房一般长15米，宽6米，高7米，墙由土筑而成，故称土房。房内由木材搭成三层楼（楼层间距由下往上依次缩短），柱子和横梁及其他连接物都是由木材组成，瓦为泥瓦。在十几年前，我们村大多是这样的土房，偶尔有几家石头房（用石头砌成墙的房子）和砖房（分红心砖房和水泥空心砖房），有砖房的人家都是我们羡慕的对象。在很多地区，苗族人的房子都是草房（整个房子都是用草编织成的），东南亚地区较多，文山马关地区也有。

当代社会发展最大的特征就是“快”。现在我们的老土房也都在，只是砖房更多了，甚至有了小平房。近几年国家持续加大扶贫力度，明年就是全面建成小康社会之年，土房子是不能留了，但拆迁又是件难事，我们也不愿，就得将墙粉刷变样，铺上楼板。这也在我的意料之中，老房子早晚都会拆迁或改装的，所以我一直很注重对它的保护和留念。以前拍过不少关于老房子的照片，今年一月份回家过年时还拍了些视频，我知道这些视频以后都会是我最珍贵的东西。得知老房子很快就要被粉刷，我连忙给放假回家的妹妹打了电话，嘱咐她再多拍些照片和视频，以便留念。

我不知道自己什么时候能再次回到家，但可以肯定的是，当我再次看到的老房子时一定是变了样的。它或许是崭新的，或是华丽的，却不会是我喜欢的。这么多年，人、牛、马都住在房子里，以前猪和鸡也都住里面。晚上睡觉时总能听到虫声、蝙蝠声、犬吠声在我们的耳边回荡，在村里回荡。这是农村的生活，这是千百年来农民们的生活，这是自然的生活。此时此刻老房子的模样在我脑海里忽隐忽现，它似乎活了，哭着，笑着，我也暗暗哭着，笑着。

老房子很破旧，墙砌了又砌，瓦片翻了又翻，木材被虫子咬了又咬。漏雨是最常见的，屋顶上漏，墙脚也漏，严重时屋里都被水淹了，我们只得用瓢盆一点点舀尽，再往灶里取些柴灰撒下，不久又干了。墙脚不是土，而是石头累成的，一般是超出地面一尺左右，因为土被水淋过墙容易倒塌。我家的墙因为刚开始盖房子时闹了很多纠纷，也没有援助，墙没筑多高就勉强住下了。这一住就是10年左右，后来爸买了空心砖才加高了墙。门一开始是几块木材拼成的一扇门，在门外面能撑起个口子，小时候每当忘记带钥匙时我就从口子钻进去。木块空隙处够人伸手，爸将“羽毛粘（一种黑色的塑料皮）”钉在上面，盖住了缝隙，这样才勉强能遮风挡雨，只是没过几年“羽毛粘”也破了。那时候，我家没通电，一是没钱，二是住的较偏远些，我家是住在村头，半山腰上，人家不愿费这个劲弄。那时，家里仅有一盏煤油灯，这是老式的煤油灯，现在在电视剧里能见着。那煤油灯没撑多久玻璃就被摔碎了，自此就不再用。爸改装了个粘轮胎的胶水瓶，瓶子比成年人的拳头稍大，在瓶盖穿个孔，把车轮的气管插上，再把一条红带子从气管穿过，瓶子里倒上油，在外面露出的带子点上火，油就自动从瓶里流向着火处，就这样，这盏灯用了好几年我家才通电。有了电才知道原来家里还可以那么亮，现在都无法想象那个“黑暗”的日子是怎么过的。不管怎样，我们一家五口人也都熬过来了。我就是在这样的条件下成长的，在那个破烂的老房子成长的。

时光渐渐远去，由不得我们半点犹豫。这么多年悄然而去，我已经是个成年人了。爸妈却一天天老去，身体大不如从前 ，皱纹在他们脸上疯狂生长。每次回家都感觉爸妈又老了许多，今年爸正好满50岁，妈48岁。眼看着爸妈老去，我无能为力，心如刀割，只能在默默里哀婉涕泣。爸妈是勤劳的苗族人的典型代表，他们用两个小小的身躯靠种地来供我们兄妹三个人上学，就这点村里人也都赞叹不已。在我的认知里，我的爸妈是善良的，更是伟大的。爸小学毕业，妈二年级辍学，他们没文化，但是他们思想不落后，爸妈常说:“我们可以笨可以不如人，但是你们不能跟我们一样，你们要好好读书，这样才不会被人欺负，要长我们的志气。”爸妈的教诲我从来都不敢忘记。当年的我，从来不知道什么是大学，更别谈自己能上大学，而现在我确实是个名副其实的本科大学生，我不容易，但很幸运。我的读书生涯很曲折，吃过不少苦，有很多苦是一般人不可想象的，我辍过学，也选过不少的读书方向，大学因专业问题也差点结束了求学之路。我知道往后还有很多艰难险阻等着我，但在我的字典里，是没有“怕”字的，因为怕是没用的。

再过几天老房子的模样就彻底变了，以后也许不会再有这样的土房了。老房子很平凡，但在我心里它胜过所有的高楼大厦。老房子承载的是一种历史记忆，一种文化，一种精神。老房子一直在我的心里，我的肉里，我的血液里。无论何时，无论哪里，它都在。

2019年6月9日于黄淮学院 熊启光（萧遥草） 周日