我的外奶奶

我们那地方管外公外婆叫外爹外奶，我外爹正值壮年就突发疾病去逝，留下我外奶孤身一人支撑一个七口之家。我外奶是中国最后一代裹脚布的受害者，真不知道裹着小脚的外奶奶，当年是如何把六个子女拉扯成人的。

可以想见，当年外奶奶一家的日子过得一定相当艰难，但究竟艰难到什么程度，因为我那时候尚未出生，当然没有直观印象，甚至我连听也没听过我外奶家有谁说过他们家从前的生活，大概是往事不堪回首吧。倒是我父亲有一次在吃饭时跟我说：“你二舅到外地上中学，没有钱买饭吃，就到街上买便宜的辣椒酱当稀饭喝。”那时，我已经到县城读中学，父亲跟我说这件事，意在教育我要珍惜现在拥有的生活条件，好好学习，不料我却说：“我现在还想弄点辣椒酱吃呢。”那时候，我喜欢吃辣，所以这样说，气得父亲只翻白眼。我那次虽然没有领受父亲的教导，但却通过父亲说的这件事，略略知晓我外奶家当年生活之窘困。那时候，我外奶能让六个子女吃上饭，尚且困难，但她还要让二舅到外地上学，单从这一点来说，我外奶就是一位伟大的母亲。

还好，苦日子终于熬出了甜味儿，我外奶的六个子女都相继成家，六个子女每家又都有了若干子女，可谓人丁兴旺。我外奶年轻时备尝艰辛，苦难重重，到老来却是子孙绕膝，幸福满满。我外奶年轻时的苦难，我没有见着，但我却见证了我外奶晚年的幸福生活。当然，因为有外奶奶的陪伴和呵护，我的青少年时期也愈发感觉幸福，乃至现在回忆起来，仍然备感温馨。正是这份温馨促使我坐到电脑前，写下这些文字。

当年，我们家与外奶奶家的距离不远，大概有一千多米，用现在的话说，就是一碗汤的距离。从前，我们家是否有谁端过汤到外奶奶家，我不得而知，但有一点是肯定的，我们家一旦做了什么好吃的，都会去叫外奶奶来一起吃。上个世纪七十年代，我们那地方虽然已经解决了温饱问题，但鸡鸭鱼肉还不是能天天吃上的。我们家偶尔打个牙祭，比如买了肉，杀了鸡，逮了鱼……都会立马想到外奶奶，这在我们家已经习惯成自然。我外奶常说：“你们家吃蚂蚱，少不了我一根大腿。”所以，准确地说，我们家与外奶奶家的距离是随时能来吃饭的距离。

小时候，我比较懒，遇到抱草烧锅之类的活儿，常常支派弟弟妹妹去干，唯有去叫外奶奶来家吃饭这件事，我当仁不让。放学回到家，只要闻到锅屋里飘出的油香，就知道家里做好吃的了，兴奋之余，立马宣告：“我去叫外奶奶来吃饭。”得到母亲应允后，立马撂下书包，一溜小跑奔向外奶奶家，刚到外奶奶家门口就大声喊：“外奶奶，我们家今天做好吃的了，你到我们家吃。”外奶奶听到了，高兴地答应一声，丢下手里正在做的针线活，锁好家门，颠着小脚跟在我身后，慢慢向我们家走来。路上遇见熟人，外奶奶就说：“外孙子来叫我去他家吃饭呢。”言语中充满喜乐和幸福。我听了，也感觉无比开心。

我外奶手很巧，做一手好针线活。小时候，我们兄妹穿的鞋子，大多是外奶奶一针一线做成的。我外奶有一个针线匾，好像一个百宝箱，里面不仅有针头线脑，还有拧线陀、麻绳锤、各式各样的鞋样子……应有尽有。我外奶会隔三差五来我们家住一段时间，来时她就把针线匾里的主要内容装进一个包里，背到我们家。吃过饭，她就戴上老花眼镜，坐到我们家门槛上，迎着亮光做针线活。我们兄妹有谁的衣服绽线了、鞋子开口了，外奶奶都会帮我们缝好。外奶奶眼花，认不上针，常常喊我帮忙，我也非常喜欢帮外奶奶认针。每次帮外奶奶认上针，我都感觉非常得意、非常开心。

我外奶的拿手绝活是做虎头鞋。虎头鞋是一种童鞋，因鞋头呈虎头模样，故称虎头鞋。虎头鞋做工相当复杂，虎头上要用刺绣、拨花、打籽等多种针法，嘴巴、鼻子、眼睛等处还要采用粗线条勾勒，栩栩如生地展现出虎的威猛。目前，虎头鞋制作技艺已被列入中国非物质文化遗产。可惜，那时外奶奶包括我们这些后人都不知道她的手艺的艺术价值。

那时候，亲戚朋友家有了孩子，外奶奶就要花上好几天工夫做一双虎头鞋，作为那个孩子来到人世的见面礼。她做的虎头鞋，我们这些孙子辈个个都穿过，出生早的重孙子辈大多也穿过。我结婚时，外奶奶年事已高，做针线活已经很吃力了，但她还是坚持拿起针线，为我一年后才出生的孩子做一双虎头鞋。这是外奶奶做的最后一双虎头鞋，几个月后她就在睡梦中离世了。