家家户户过喜事

前天回家乡，突然看见一条大河泛着鳞鳞波光。这里没有老河呀？也没见一人一锹一箢箕呀？只见过挖土机。哦，哦，现在农民，一冬一春，早就不开河上堤了，真是幸福。不信？我讲你听听。

1967年，我15岁，初中读了一年半，回乡当了8年纯粹农民。入冬，年后，就出门，开河，上堤，在人家堂屋垫稻草，睡地铺；早晨上工天不亮，晚上收工天已黑；抢热水，抢饭菜……

1972年，庙兴村农民到李埠镇谢古加固荆江大堤，一直拼到腊月25，个个盼回家，归心似箭。

万里长江，险在荆江。1954年，李埠上面的万城就倒过一回口，江水直冲而下……李埠江堤这边有个冲口，闵塘，紧挨着荆江大堤，要加固，要填塘。

独轮车最原始的是鸡公车。因为轮子是木头的，转动的轴和承载的耳子都是木头的。出门时，在那个转轴处擦点菜油，它就光滑些。但时间稍稍一长，油干了，发烧，它就响，大声叫，像公鸡叫唤那般响亮，那般悠扬；可又绝不是像公鸡叫一声，打个鸣，提个醒，或者是显示雄性的威风，张扬雄性的壮美，过个瘾；而是不停地叫，回环反复地叫，周而复始地叫，像六月树上的知了。

荆楚人们把鸡子性交叫“打水”——屁大一哈时间，跟蜻蜓点水一样。鸡公车则是从开始到结束，除非中途翻倒。所以，知青下乡说推鸡公车最难，又有人说不难：“推车没有巧，只要屁股歪得好。”哦，是要靠屁股去平衡。所以，知青英雄模范，滩桥高秀兰有句话在全国成为口号，而且经久不衰：“小车不倒只管推！”富有人生哲理；跟“生命不息，战斗不止”一样，更富顽强拼搏的精神。

这种“鸡公车”一直延续到后来长江改道，挖石首天鹅州，木轮在稀泥巴里往下陷，才改换橡胶轮胎和滚珠轴承，千百年的鸡公车才寿终正寝。

雄鸡一唱天下白！几十几百辆鸡公车在一起唱，那场面，那声势，该是何等红火！何等壮观！可能有“沙场秋点兵”的阵势，该是何等催人奋进！我们就天天每每生活在这雄鸡齐唱中，战斗在这催人奋进中。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。可那太阳公公天天笑着脸，只晴不阴，只圆不缺。马要卸鞍，弓要松弦，机器要擦油，可那个农民工啊，天天每每不得歇，一天一天数着过，实在难熬。终于熬到奋战到腊月25上午，公社施工员拉皮尺，看仪器，说是基本合格了，下午再加把劲，明天可以回家了。这消息像腊月30放鞭炮，像喜家门前飞喜鹊，个个心花怒放。

大队通知各小队，把所有积蓄拿出来，打酒，买鱼肉，加餐，庆功宴，狠狠醉一回，美美睡一觉，明天早晨回家去。

可人们哪里等得到明天罗。平日见酒不要命的人，也不喝酒了。推着鸡公车飞飞地回住房，草草地搙被窝，收脸盆，找鞋子，往鸡公车上捆。剩一个碗，抢抢地盛饭，虎虎地往嘴里扒，叽叽地嚼，咕咕地吞，三扒两下，倒进肚里……

第一个鸡公车起飞了。第二个鸡公车跟上去了。第三个鸡公车连成一串了。后面的，赶快倒了碗里的饭，仆仆地往前赶。鸡公车的木头轮子，木头套铁边轮子，在荆江大堤的砖渣路上咔咔地响，咔哒咔哒地震。

鸡公车是最讲实在的，车上没有重量，它也懒得唱歌了，凭什么唱？别来虚的么。那就只有震动了。现在的无缝钢轨，火车没有震动了；公路刷黑，汽车没有震动了。但那时砖渣，石渣，每块之间有缝隙，每块之间就有震动，而且是铁边震石头。膀子震麻了，肩膀震疼了，比现在的什么高血压治疗仪“高电位”“负电位” 微震动促进微循环，要强之万倍；所以农民那时什么怪病也没有。

鸡公车在路上咔咔地响，月下老人在天上召来星神月神，嘻嘻哈哈地笑，也无庸置疑地说：“今天5更时候，人间将有一场最大最大的婚礼，不行礼仪，脚踏实地，埋头苦干，挥汗如雨——家家户户过喜事！你们要睁大眼睛，趁人之喜，锦上添花，要把人间照得如同白昼！”

从闵塘到荆州50里，从荆州到沙市到庙兴50里。起初还有人说说笑笑，渐渐地，内心的喜悦，爱情的甜蜜，性欲的冲动，被疲劳化解了，销蚀了，吞没了。有人说，坐下来歇会儿再走吧？周先进当时还是青年，又有点文化，却因阶级成分不大好，从来没伸过头。他说：“同志们，千万不能歇。今天晚上，庙兴大队，家家户户点着长明灯，等着我们回去过喜事！”他这一说，就像在灯盏里添了油，灯芯又跳跃着，闪烁着，欢欢乐乐。

到沙市路段，我已完全没劲了，恨不得坐下就睡，倒地就睡。实在没法，闭着眼睛，快一步，慢一步；左一摇，右一晃，跌跌撞撞往前闯。幸亏江堤是直的，又很宽，那时车少，晚上根本没车，所以闭着眼睛也安全。

猛一睁眼，沙市万家灯火眨着慵懒的眼，蔑我，斜我，笑我，冷我。我就想，今生今世，要勤扒苦撑，要好好修练，来生来世也要挣脱农村，投胎沙市，不为别的，只要不开河，不上堤，就心满意足。

我的父老乡亲呐，小别胜新婚，何况3月久别……

搖搖撞撞到窑湾……

朦朦胧胧渔农桥……

轰轰隆隆过东风……

叽叽喳喳进庙兴！

鸡叫了，真正的公鸡叫了。雄鸡一唱天下白，雄鸡一唱人心畅。雄鸡用他嘹亮的歌声，热烈欢迎大哥哥大老爷们，为建设国家战天斗地；终于回到了可爱的小家，老婆孩子热炕头，甜言蜜语。