肖炎方
网站用户
肖炎方
庙兴村大肖台两百多户人家，坐北朝南，一字长蛇阵摆开，翠竹环抱，棉花遍地开，风水宜人，人气旺盛。虽没出过什么大人物，却有个说书人，曾在我干涸的心田里吐金玉之声，洒甘霖之露，助我长高，至今难忘。
他，肖启熏，是我家近房的曾祖辈，按荆楚习俗，我尊他为启熏爹，后来尊之为老爹。瘦骨嶙峋，面色蜡黄，声音却清晰脆响，是全台全村的说书高手。
冬雨天，在最苦最累开河筑堤的民房里，终于有机会躺在地铺上，听他讲，慰藉疲劳，休养生息。
夏秋两季，正是棉花献蕊开花结桃吐絮时节，荆楚“歇六月”。晚饭后，天公总爱作美，月明星稀，月白风清，他家门前就坐满了人。上帝欣然垂下天幕，祖先早布好苍桑老屋和青葱竹木背景。后来者自带了大板凳小椅子，悄悄坐下。
《封神演义》雷阵子刚刚开战，我们屏气凝神。“贩米盐又贵，贩盐米又贵，贩灰面碰到旋窝风吹……”“只有耐心地钓钓钓，大鱼不到小鱼到……”“姜子牙83岁遇文王，行运还嫌过早;甘罗12为丞相，行运还嫌过迟……”
熏爹说书不故弄玄虚，不夸张，但平和之中不乏抑扬顿挫，平淡处也说得妙语连珠，高潮处如风拔山怒，又如河决雨堵。月光把玉兔和嫦娥都悄悄画在他脸上，为他蜡黄的脸膛添些闪烁的辉煌。见众人听得如痴如醉，他神采飞扬，得意地捋一捋八字短须，抖两句玩味的口头禅——“精老子!”那时听不懂这话，后来才略知“三更半夜”的“更”，就应该读“精”，实际是“跟老子”……
蛐蛐在草丛中弹琴伴奏，知了在树上高声欢歌，青蛙在水沟里打着哈哈。他站起身，提起椅子:“要知后事如何，且听下回分解。明天还要赶早摘棉花虫。”我们恋恋不舍地走，明晚又急急切切地来。《罗通扫北》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《五虎平南》《三国演义》……千年的人物，万年的风烟，他总有说不完的书；还有本土故事《肖瞎搞》《幺磨端茶》《大肖台的丁家巷子》等等，都是歌颂爱情、勤劳、善良和智慧。
后来我初中毕业，15岁回乡务农，才知熏爹劳动的艰辛。夕阳西下，露气上升，正好喷剧毒“六六六”粉，杀棉蛉虫、红蛉虫。跟我一样，他劳动力也不强，喷雾机在齐腰深的棉花田里沉重地“呜～～呜～～”。跟打麦子一样，包头，戴口罩，系紧袖口裤脚，剧毒粉还是钻进烂衣，混着汗水，渗进毛孔，浑身像针刺，像火燎，疼得钻心。人和机都气喘如牛。
我们一“呜”完，顾不得去接他，赶紧脱光衣服，跳进黑水潭，救自已的命。熏爹身体虚弱，气力不佳，还在田中间嗷嗷地“呜”。最后一声“呜”出来，月光拉着他的影子，急急忙忙，抖抖索索，往家跑；喷粉机像败兵的军器挂在他肩上，哗啦哗啦地乱响。有人嘲笑，他要赶紧去脱裤子，粉子锥得疼呐。还有人嘲笑说，他就躲着侄媳妇，提着裤子，遮着往屋里钻咧……
我问，他为什么不来打“扑秋”;旁人说，他，烂腿子，泡不得生水……
等我们洗净了剧毒，戏完了水，回家时，他家门前又早已坐满了人。他已走出来，边走，边捞，边扎大裤腰，步履蹒跚。他没有书桌，没有醒木，没有“唰”纸扇，更没有泡茶，只“哼～～哼”两声，沉沉地闭嘴，清喉，便使人感受一种无需声张的厚重，并不陡峭的高度，没有仪式的神圣。
天呐，从我记事到他去世，吃“红”“白”喜酒，从未见他喝过酒；从未见他抽过烟，平时就是自家种的烟叶，卷几疋；更从未见他穿过短裤，夏天的长裤脚也露着严严实实的绑腿布，就这么遮着护着他的烂腿?平时生产队出工，喷药水，淌露水，挑粪水，抗洪水，哪天不沾生水脏水？他就这么一直忍着苦痛，熬着疲劳，拼着兴趣，跟我们说书?就这么在缺少食物，又没有书报，没有电影，更没有电视，而为饥渴交加的乡邻族人，送来胜过莲花的美好，赛过金玉的良言？传播着褪去凡尘的鲜润与灵动?亦庄亦谐地填充着大众喜闻乐见的修身、齐家、治国、平天下的精神食粮?闪耀着古老文化、民间文化的精髓？——他的柔弱中竟能孕积了玉石一般光洁的坚强!倘若生在城镇，有点退休金养老金，他一定该是何等滋润！
熏爹终于走了……
肖家大台庙兴村宏伟的口头图书馆随之轰然倒塌了！哀哉！惜哉！
我终身读书不多。岑河中学图书馆、丫角同学私人外国文学图书馆、东方红中学图书馆等等；“熏爹口头图书馆”是我人生重要加油站，我在那里获了无数金玉良言。前几天在《中国作家网》刚发的《她们栽秧用簸箕撑太阳》，就是他讲的。
进城后，有时遛达于繁华的便河广场，金凤腾飞广场，郁郁青青草坪边，也有一位说书老人，旁边紧紧围满了听众。灯光淹没了遥远清淡的月，把广场泼满了金，给说书人丰满白皙的脸膛镶满了耀眼的金边，大小车辆的引擎声喇叭声却要残忍地淹没他嘶哑的说书声。我一见他，就想起庙兴村棉花田里的熏老爹，就奏过去。他说的也是《罗通扫北》之类，我已烂熟于心了。
我看他咪一口茶，退休老人也是粗茶叶？可他不收费，不摆架子，还乐此不疲----哦，纯粹的文化人都是高尚的。幸亏人间终有丰碑，矗立在大地岁月长河，闪烁在滚滚风烟红尘，镌刻在后辈人们心中，继续矗立，继续闪烁。
多年来，我们村的中壮年走出棉花田，洗净泥巴腿，凭着当年熏老爹传播的勇气和智慧，神通广大，扫北，平南，征东，征西，超前周边乡村20多年，成就了地县两级的明星村，耀眼了省内外乡村。湖北省委书记贾志杰上任第二天就率众来庙兴村考察，还有农业部、住建部、团中央等，全国各地姗姗而来参观，络绎不绝。
我也终身都在说书，有工资，有尊敬，且专有三尺讲台，簇拥着生机盎然竞相怒放的花朵。稍有懈怠，耳畔就飞来棉花田里沉重的“呜”声……
