书香

现在有常驻大使馆，常驻办事处，跨国家，跨省市。1967年，我15岁，矮瘦个子，竟常驻沙市收粪——红门路南端，丁家庄。现在这里早已高楼林立，不见形影，但地名仍在，故事仍在。

我们3人一班，每月一换：我和生井、先华；先金、德清、后仁。

我的线路是向北，到太师渊，穿小户，过小巷，再往西到黄家塘，专找猪圈。这一转完，两箢箕一担粪也就差不多了。如果迟了，就可能被别人抢先收了。如果天天抢先，别人天天落空，也就不再去了，那条线可能就是你的了。所以，“生意是熬出来的”。

太师渊边，黄家塘边，有些人家除了养猪，还有一小块菜地，他自己也要肥料，所以不准别人收，砌围墙，做木栅栏，上铁锁；其实那小菜地，施一次，可以管一年；即使再怎么防，很少可以拦住我们，加之他们当面阻止，哪有我们乡巴佬专业起得早？只是，千万不要被撞见。撞见了就要挨骂，我们只有陪不是，说再不来了，保证再不来了。口里这么说，心里却说，明天还要再早一点才行，才不被撞见。一般，天黑前还要去收一次。

最难受的时候，是挑着一担猪粪，从黄家塘到江汉电影院，再走北京路，全沙市最繁华地段，回红门路，沿途别人掩鼻而过。我是最怕羞的，因为他们讽刺我是什么知识分子。

也是，那时才走出岑河中学，全周黄公社也就5个，全庙兴大队也就3个。想想陈思宽，一回乡就当了大队赤脚医生，张长银一回乡就当了大队民办老师。唉！再看看人家沙市娃，帅男靓女，阔阔气气，高贵娇滴滴；再看看自己，破烂烂，脏兮兮，臭不可闻也。前世命中注定邪？非也。是什么毁了我们？那时就反反复复地背“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”，怀着强烈的自悲，破帽遮颜，逃回罗爷爷邓奶奶家，“躲进小屋成一统，管他冬夏与春秋”。

我们住家，茅草屋，两间，旁边带“偏厦子”，后面带“拖厦子”。“偏”“拖”，都是斜到地，都是穷，节约，边上再没有壁子。“偏厦子”前面是他们自己的锅灶，后面是我们的锅灶。我们住中间堂屋后面“拖厦子”，即神堂后面。

左边一间正房，两夫妻:老夫妻、小夫妻。老夫妻罗爷爷是搬运工人，50多岁，浑身是劲。儿子媳妇是新婚。草屋，草壁，两床之间没草，没芦席，就是床挨床，两纹帐，岂能隔住情世界？

没有电视、收音机的年代，都早早上床。有时前面先响，后面跟着响；有时后面先响，前面跟着响；有时同时爆发，赛着响。那个木床，质量也特差，或者说是赛松了。起初是“吱呀吱呀”地响，后来是“吱嘎吱嘎”地响，再后来是“吱呀呀”“吱嘎嘎”地响。时急，时缓，时高潮，时悠扬……那时，沙市街上也这般贫穷饥饿！也这般原始自然！

夜晚听了“人间神曲”“人生曲交响乐”，我的常住大使们便自然而然地多了一个固定程序——睡午觉。剩下大块大块的闲工夫，只可惜没有书读。我在舅舅家曾翻到一本，一夜读完。第二天吐的涎水，喷的鼻涕，全是黑的。

我找本村唯一有书的俊墨哥借了些书看。其中一本《三国演义》，像宝贝，看了又看，整整看了3遍。熏爷说，读了《三国》奸心大，读了《水浒》胆子大，读了《西游记》说神话，读了《红楼》爱女娃。我并不为了奸心大，确实没别的书可换，那书也确实百看不厌，故事引人，扣人心弦;人物生动，活灵活现，神乎其神:叫你拍案叫绝，叫你五体投地……

我翘着二郎腿，读得津津有味，还拍腿击节，暗暗叫好。新媳妇问我看什么书，我把书递给她。她一看就说:“好书。看完了借我看。”我们都叫她庆玉姐，白白净净，高高挑挑，温和，亲切，一笑还两酒窝；借书那天似乎更美，更亲切。

那回，我在沙市人面前第一次抬起了头，伸直了腰。沙市人也这般饥饿！也这般渴求书籍！此后，看她在院子里捧着《三国》，我就自豪:这书是我的哩！是俊墨哥借我的哩！

两星期后，庆玉姐对我说:“迟几天还你，他也要看。”他是她丈夫司法哥。此后，看他在院子里捧着《三国》我就自豪:这书是我的哩！是俊墨哥借我的哩！司法哥严肃，内向，很少言语，但那段时间对我们都格外和气，不再耸着鼻子蔑视我们。我们平时本身就比较会迎合主人，讨好主人，才不被人嫌，不被人厌;借书以后，我这个小乡巴佬，收粪娃，似乎长高了一丁点儿，猪牛粪中又多了点书香味儿。

后来我当了大队民办老师，再后来又进了城。有一回俊墨哥去城里碰见，我那时尚未站稳脚跟，还在艰难创业，打码头，小屋，黑屋，水货屋。但我很感激俊墨哥把我当人，借书给我；我拿出学生送的最好酒，再三举杯敬他。拿出学生送的最好烟，硬塞进他荷包。