1960年代前期的黄场中心小学,赵家岭,不通汽车马车,连板车都不通。没有操场,房屋破旧,几间教室是找农民借的,却分来了一群英俊潇洒雄姿勃勃风流倜傥的天使,乡村小学一下子就活了,就靓了。
走进我们草壁教室的陈业竹老师,高高挑挑,精精神神,满脸的酒痣〔现代的洋名叫“青春痘”〕中洋溢着鲜活,抑扬的谈吐中不乏沉稳,把我们全班统领得服服贴贴又舒舒心心。难怪他有那么大本领,赢得了我们学校顶顶漂亮的金嗓子音乐老师张元珍。他们偶尔一并肩行走,我们就踮脚,翘首,引颈,挤到门口看“西洋景”。
老师带来了知识,也带来了“爱”。我们班女生少而优,懂事早的大男孩也暗暗试着讨好卖乖献殷勤。集合排队总是前第一名的小不点我,对这些事却特敏感,常睁鹰眼,横扫全班,捕捉猎物。一旦认定,几声“哎~哟”,惊飞多少鸳鸯!甚至还气坏了几个,直想辍学。
陈老师不止一次点着我的脑门,严厉地说:“小精怪!人小鬼大!把这心思拿一半用到学习上,那还了得!”本来老是中游偏上,想想陈老师因生气而憋红的酒痣,我开始少管点“闲”事,成绩果然就升为上游了。
一个深秋的星期天,我在村子里贪玩耍,远远看见一个高高的人影,长长的蓝呢子大衣,推着一辆自行车。我敢断言,亘古千万年,这是我们村,我们方圆几十里几百里,出现的第一件呢子大衣,第一辆自行车。
小玩伴们躲起来了,我却呆呆地看着西洋景。西洋景倒向我招手了。哦,我的老师!我的老师!我跑过去,站在他面前,肃然起敬。彼时彼地,在没进过城镇不知道官老爷的乡里娃眼里,陈老师便是天底下最最神圣的人。哪天,我也能像他一样神圣一回呢?等醒过来,看见陈老师微微地笑,才知道去找母亲。母亲扑着身上的泥灰,抓出鸡窝里的蛋……
那天老师走后,母亲很自豪,乡亲们更是强烈地羡慕着,训斥着:“你看人家有培头,老师都登门了!”
后来每每想起那回,想起陈老师的长呢大衣,竟无端地想到苏联电影里身着长呢大衣的将军和元帅,那么威风。
1963年3月5日,学雷锋纪念日。
1964年初考,小学升初中,升学考试前,陈老师出了道作文训练题:《读〈为人民服务〉的感想》,我得分最高,在全班作范文朗读,还用钢版蜡纸刻写,油印,发给每人一份,去看,去悟。也许是因为言之有物吧,有感而发吧?也许是他慧眼识珠看到了材料本身的价值吧?
当时,刚刚兴起学雷锋做好事的活动,我上学的路旁有家五保户,住着一位年过花甲的孤老婆婆,我们确实常常为她做重事,和肖生海从塘里抬水回来,倒在她水缸里,写起作文来就得心应手,有真情实感。
我至今仍是肖矮子,当时更瘦小,只提得起一丁点儿水;和肖生海抬,也只能抬半桶水……学雷锋,做好事,只是需要追求那种精神,当时,我已经拥有了。这种精神,我保存至今,终身拥有……
没过几天,全江陵县统一的小学升学考试,果然考了那道题——《读〈为人民服务〉的感想》,真是幸莫大焉!陈老师那回的慧眼与高评,使同学们懂得,特别使我受用至今:做人要实!作文也要实!
那年,黄场中心小学红了,总共20多人-----我们6人考取了全日制的岑河中学:陈诗宽、张长银、刘顺银、黄祥清、肖炎科等。最幸运最自豪的是,庙兴村就有陈诗宽、张长银、我3个。另有胡万钧几人考取了半工半读之类的三湖中学、江北中学和滩桥中学。
再后来的事实更进一步证明了,这批乡村小学老师,确确实实是了不起的精英,他们都被调进县城重用了。一个乡村小学的老师几乎快要组成了江陵县政府:荣秉乾校长当了文办主任,杨德志老师当了人事局长,陈业竹老师当了组织部副部长……
现在,我早已退休,但近60年前老师的长昵大衣,和雷锋一道,总在我眼前风光无限。
这篇学雷锋做好事作文,影响了我终身,定下了我终身作文写实的基调,做人比作文更重要。
从陈业竹老师,我更看到了好老师的重要作用。要给学生一碗水,老师自己首先要有一桶水,一缸水,才经得住学生去舀。
教书以后,我拼命努力苦学,千万别误人子弟呀。后来,成为“岑河镇中心语文组”成员,虽仍然是民办教师,竟到国办的岑河镇小学去检查。看作文,有一篇,写给前辈大爹爹去拜年,大爹爹看见我,想起他自己孙子在外没回来,流泪。我就走了。老师红笔珠批四个大字:毫无意义!
那天结束,汇报交流,我讲了这篇作文。学生没写同学常写的放鞭炮,吃团年饭,得压岁钱;他苦心搜索,写了他独特经历,“每逢佳节倍思亲”,怎么“毫无意义”呢?那天汇报交流,我还讲了可亲可敬的陈业竹老师这半桶水的故事。
人人都在追好运,求 好运。只要紧跟党,紧跟时代,无论家国,都有好运。我的好运,就从陈老师大力张扬的学雷锋这半桶水开始。