挂丝瓜

我住四楼，所有窗台上都种了花草。阳台和客厅的防盗网上还跑着几行青青的丝瓜藤，开着几路黄黄的丝瓜花，挂着两条筷子多长的嫩丝瓜。花草参差错落，都与瓜藤高低俯仰，像花园，又像农家小院的篱笆墙。

前半生在乡下，当农民，当民办老师，我就喜欢种丝瓜，但从不给它正经地方，路边，墙角，屋檐下，最好是粪坑旁。

找一根又长又牢的做横梁，再搭几根木棍竹枝，它就爬上去，满架子得意地跑，层层叠叠的绿叶遮下厚厚实实的荫，形成一个四周没有遮拦的敞开的篷，微风吹来凉凉爽爽。“人睡享福，猪睡长肉”，猪便在那丝瓜架下鼾声如雷地睡。我牵猪进，牵猪出，虽然低头弯腰，架下挂着的丝瓜，却总是要碰我的头，亲我的脸。

暑假一日，岑河镇上的肖开雄老弟来了，下乡来收蒜子。留他喝酒哪有菜……

有了，粪坑有肥，丝瓜长得快，摘几条；从鸡窝里抓几个蛋，丝瓜蛋汤；再炒一碗盐豌豆。小桌，小椅，摆在大门口的丝瓜架下杉树旁，兄弟俩平分一瓶酒，临风把盏——爽!

现在日子一安逸，就念乡情野趣——种丝瓜。早春，就打电话问家乡老弟秧子几时出。又怕他误了，不放心，还专程回老家去拿籽；用温水浸泡后育在自家向阳的花钵里，盖好透明薄膜，心里说:“小宝宝，你就暖暖和和地睡吧。”又三番五次地催老婆，叫她买菜时注意买丝瓜秧子，老婆说问了几个人，别人几次三番都说没有这么早。

开雄老弟来了，说要去广州给儿子看孙子。我引他看瓜秧，早早许下“丝瓜之约”的诺言。它们快快爬上了防盗网，总是昂首向上，我却要它们按照我的思路走，强按下它的头，系牢它的须。中间挂一钵阔叶吊兰。每头两株丝瓜藤，从两头平行着向中间跑，就像四条翻滚飞奔的乌龙，去抢那绿绒绒的绣球。

丝瓜藤跑一节，长一条小丝瓜，开一朵小黄花。有的小黄花开在叶下，我把它翻上来，让对面楼上邻居也看看。花蔫了，小丝瓜就摘了——我要它们计划生育，因为小花钵养不起几条。

瓜藤确乎成熟了，我终于留下一条。看着丝瓜一天天长大，我电话约了好几遍，喊开雄老弟来喝丝瓜酒，他说过几天回荆再说。摘吧，又舍不得，一个人喝酒有什么意思?菜场里多的是，便宜得很;城里朋友不知其味，视如草芥;只有开雄老弟，才知那丝瓜价值无量；可他总说过几天。不摘吧，两条无儿无女的藤飞也似地跑，一路笑出黄灿灿的花;而两条挂着丝瓜的藤却从此半寸也不长了，似乎要拼尽全生的精力养育那个独生子……

眼看丝瓜一天天老了，由嫩绿色变成黄褐色。老弟终于没有来，说是要和老婆一起，随“华为”分公司一起去常驻莫斯科，给姑娘看孩子；请我也同去……

是丝瓜老了，还是自已心态老了？念旧？别人都在忙着憧憬未来，奔向未来，我却总怀念庙兴村肖家台那些人和事，总在悠悠闲闲地酸酸甜甜地留恋过去……

你看，丝瓜金晃晃地挂在那儿，闪着乡情，炫着友情，成为一道恒定的篱笆风景;风一吹，晃几晃，似乎在催我备肥，来年它的儿孙会更壮大。