肖炎方
网站用户
生母生我一天，就“惨产风”去了，呼天抢地，阴风惨惨，惨不忍睹……
养母生第一个孩子丢了，伤心惨目，悲痛欲绝……
我，被抱到庙兴村肖家台养母这里做了儿子。我一来，后面又陆陆续续生了六个，母亲仍然特别喜欢我，到哪里走亲戚都只带我一个。我是长子，懂事最早。
多胎时代，荆楚民谚说：“会做鞋的先纳底，会养人的先养女。”可母亲前面几个都是儿子，只在最后才生了一个姑娘。儿子个个长得像石墩子一样，如狼似虎，毛里毛糙。衣服鞋子脏得快，破得快，要赶紧洗刷，赶紧做，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。全家10人，6个孩子，只有父母俩加奶奶半个劳力。饥荒年代，孩子都半大糙子，抢着吃。当时样样都按劳力工分，可怜我们粮食少，吃不够；布票少，穿不够；年年超支，按手印，没有哪一年分过一分钱。
晴天，雨天，天气两个样，母亲就是两个样。
天晴要老老实实守纪律，要忙不迭地拼命挣工分，整个人就像气吹起来的皮球，硬硬梆梆，鼓鼓胀胀。天一下雨，母亲赶紧抢收集体稻场上的粮食棉花，气喘吁吁地跑回来收屋檐下的衣服。事暂时拼完了，气就消了，球就瘪了，劲就没了，昂扬的精神就崩溃了，平日积积攒攒的病就都拱出来了，头就捆起来了。
起初还坐在大门边最亮的位置，旁边放一个装针线布片的篮子，缝补衣裳。缝着，补着，眉越皱越紧，脸越蜡越黄，最后哼哼唧唧起来，捶脑壳，打肩膀，捏腿子，抠腰肌，似乎浑身上下有万千个虫子在爬咬。实在，实在，撑不住了，才东倒西歪，瞌睡起来。马上一赳，惊醒，问，炎方，是不是上工了……
我家乡那时的中年妇女几乎都像我母亲一样，一到雨天就捆袱子（现在叫毛巾），但我母亲的袱子里捆着的苦痛格外多。母亲袱子里捆得更多的不是儿多母苦，而是心病。袱子捆着母亲的头，同时也捆着我的心。
为了一大家人吃穿，父亲总认为自己有些天赋，总不甘心，总不安分，总想在外面跑点小生意，赚点小钱，过得不比别人差。所以总成另类，总多年“走麦城”……这些最丑最踏头的事，害得全家人像蹲地窑，像泡水缸，阴森森，冷冰冰，见不得天日，比人矮八尺。
我读小学时，上学放学路上，就有人跟着背后喊“打倒生康”，我农民父亲居然也要“打倒”。我无脸又无力还击，更没有地缝钻，只有赶快悄悄消逝……
幼稚无知的孩子尚且这样，懂事觉悟的大人更不用说。母亲在生产队里怎么逃？怎么熬？母亲更自悲，觉得干部的老婆、大社员的老婆，有人捧，有人抬，有人围着转，个个有说有笑，笑嘻嘻，笑哈哈。别人高兴，可自悲的母亲，觉得都是在笑自己。我母亲越想越孤单，一个人埋头做事，不敢伸腰，不敢抬头，不敢吐气，只觉头有千斤重，即使是打麦子，割谷子，像火烧一样的大热天，也捆着袱子，拼命干活。
全家共用的一条洗脸袱子，像黄土高原上粗犷的敲打安塞腰鼓的男子头上的围巾，但绝没有那么白净，那么松飘。这是洗旧了洗脏了没有肥皂搓的黑袱子，扎扎实实地捆着。捆着两张蜡黄的脸，捆着一双紧皱的眉。莫非袱子里有万千条毒蛇在吐着信子？有万千头狮子老虎在撕咬？……
所以，晴天母亲拼命做事，雨天就专门生病。看医生要到镇上去，没时间，更没钱；不“倒床”是不去的，要去都是哭着，喊着，抬着。现在，我经过市中心医院，那里进出的人看不出是有病的，个个红光满面，人人气宇轩昂。
现在是有钱就有病，过去是没钱也就没有病。下雨天，本是上帝恩赐，阴阳平衡，滋润万物，惠泽人类；可母亲，当年和母亲一样的农村中年妇女，却用来休养生息，专门生病。
那就躺着吧，袱子捆着吧，镇痛，止疼，喝点开水。再侈奢一点，喝几口姜汤水，发热，流汗，稍微轻松些了。太阳一出红彤彤，扛起锄头又上工。
自然就这么循环，中华民族曾这样拼命奋进。
后来，我请老奶奶老父母来城里吃饭，请他们坐上席，聚会，五代同堂，合影留念。虽然已是隆冬时节，阴雨连绵，冷冷飕飕的，却没见了母亲头上捆着的袱子，我捆着的心也早已舒展开来。
我起立，和兄弟媳妇子侄们，向老奶奶老父母敬酒。子侄媳妇们都孝顺，共同举杯。我还带头磕头。老人笑嘻嘻地说：沾党的光，沾你们光。
老父母现已双双90，正有尊严地快乐地活着。
