一坨汤圆拜师周年丰

人有三种生命。自然生命：一半爹妈给的，一半自己修练的；社会生命：60退休一刀切；文化生命：可以无限拓展宽度、厚度和长度。

人有三次死亡。物理死亡：自然生命停止；物质死亡：亲人整理，烧毁丢弃所有衣物照片；记忆死亡：在亲、朋、社会，由逐渐淡出直至消失。

今秋，我在“岑河夕阳红”微信群里，看到黄振文先生转发的“周年丰，一个活得通透的人”。哦，周年丰老师的精神品质和文化生命还活着。

在我的成长史上，周年丰老师给了我很多很大的帮助，他永远活在我心中。他去世时，我在“世界大同文化传媒”发“众悼荆州写作祖师爷好官周年丰”。这里只写我腊月拜师小故事。

1974年秋，我当了8年纯粹农民，终于被提拔到庙兴大队民办小学。校长肖俊华，曾在荆州东门外东方红中学进修一年，回来后常常很自豪地讲起他的老师周年丰。我暗暗羡慕，也悄悄记在心里。我开始用笔抒写心灵，描画脚步，记载生活。一口气写出两个短篇小说：“请人”“评工”。

腊月十八放寒假了，我背个黄色军包，装着两篇心血熬成的作文摸到荆州城，又摸到江陵县文化馆。小心翼翼地走上前去: “请问，您是周年丰老师吗？”他，胡子，头发歪着，倒着，直竖着，蓬蓬乱乱，衣服的色彩和光泽已退得发白，布鞋，极像刚出山里的农民。但他的笑脸洒满阳光，眉宇间蕴藏着卓然超群的智慧。正一边扫地一边哼京剧，停下来答话，很和气。

我自我介绍，说我庙兴大队小学，和肖俊华在一个学校。他很爽快，单刀直入，天门口音: “是不是想写点东西？”我说已经写好了，带来了。他说拿来看看，我递过去。

因为比较长，又是小学算术本、白纸写的，密密麻麻，圈圈划划，乱七八糟。他翻了几页，在一个地方停下来，脸上现出微笑，说:“留下来我看。下周再来听信。”听了这话，我掏出军黄色书包里白纸包的碗口那么大一坨汤圆，搁在桌子上，弯腰，致谢，兴奋地转身往回走。

这应该是我出生以来结识的最大、最狠、最有学问的人。他一说留下来，就有了丁点儿希望。我在希望的阳光中暖暖和和，心中好像有一个小孩在孕育，在呼吸，在踢打，时刻要跳出肚皮。

果然有希望，一个星期后，他拿出一摞文稿纸，食指戳着文稿格，说: “用这抄，一字，一格，好好写。抄完了再送过来。听到冇？”我哪敢有误，字字句句，听得分分明明，清清楚楚。我第一次看见文稿纸，像作文本格，接过，赶紧回家来抄。

抚摸“布谷鸟”“长江文艺”的文稿纸，像抚着宝贝，像抚着老师的心，丝毫不敢马虎。虽然写稿是激情冲动，是快感，而抄稿则是机械劳动，是枯燥无味，但仍然每天以10个页码3000字的速度，规规矩矩。

抄写小心翼翼，不能错，不能涂改，不能墨坨。幸好，那几天正是雪后，我把吃饭桌搬到屋外，太阳照得暖洋洋的，一坐就是半天。融化的雪水滴在屋檐下叮咚叮咚响，我心在叮咚叮咚跳。

2万多字，抄了70多个页码。送稿时候，古城荆州已经闻到悠悠鞭香和浓浓的年味儿。

那个腊月，3次进城。沙市公共汽车只到农药厂，后来才逐步延伸到友谊路、钢管厂。虽然每次往返要步行40多里泥巴路，泥泞，粑脚，但那真正是走在希望之路上，走在上进之路上。

年后，我收到周老师信，他说:“文稿已寄长江文艺，请静候佳音。”半年后，我收到“长江文艺”回信:“非常遗憾，本已编排，无奈撤下。时逢重大转型阶段，伤痕文学、痛楚回忆，暂时一律打住。请积极寻觅，开创，歌颂新时期的新面貌。”

那是1979年，是一个重要的历史转折点，我们的祖国正转向欣欣向荣……

周老师在江陵的文化工作是功德无量的，他带出了一批精英，崇拜者数也数不清，光是我们岑河小镇就有李厚雄、王景顺、段昌期、李昌玉、肖开春等；范围大一点，我知道的就有杨先武、周万年、刘光林、万武怀、罗定坤等等。

像蒸饭一样，周老师热情添柴，无私加油；只可惜我就差了那么一口气，差点便和文学终生无缘。幸好，一直没有放弃。转正以后，进城以后，在周万年等人帮助下，便将它发扬光大了。跟老年得子一样，倍感欣慰，格外珍惜，至今仍方兴未艾。

假如“请人”“评工”当年及时发出来，那我将是另一种人生，另一种经历。当然，人生没有假如。

又是腊月，炎方作文念您的好。尊敬的周老师，您永远活在我心中。