肖炎方
网站用户
最动情长银俊华说拜年
张长银、肖俊华，都先进了庙兴大队小学，就算高人一等了。但他们并没忘记我仍在生产队当农民；每逢过年后，开学前走访，他俩总是结伴而行，来我家坐坐，说是拜年。他俩一来，我就觉重回人间，感受到人世间的温暖。一碗开水泡炒米，算是最好的招待。
父亲走霉运，我总觉低人一等，怕见人，不敢去大队部。虽然有舅爷张长汉跟书记亲如兄弟，有幺爹肖德安由队长当上了水利大队长，都无济于事。
人口膨胀，急需老师。长银、俊华以及苏孝玉等反复推荐，我才终于走进了向往已久的庙兴大队小学，蚂蚁子爬芦席-----高了一篾片。
最有趣下湖去捞鱼
那些年，我们什么都做过，砍柴，挖藕，挖树兜，其中捞鱼最有趣。
滔滔滚滚的大湖边上的一条沟叉里，长满了蒿草，或是荷叶，捞鱼的人看见那些障碍物，只有摇头叹息：“这底下，不知有多大的才鱼！可惜了，无法动手啊。缯网下不去呀。”个个摇头而去，调头就走。就像阿拉伯伊拉克的石油，鱼儿也越长越多，越长越大，等待开采。
那时兽医黄祥圣跟我们在一伴，他一不怕苦，二不怕死。他一下去，宗大发，张加发就跟着下去了。打草惊蛇，蛇们吐着信子向远处逃去。“蚂蟥听不得水响”，成群结队地攻来，一尺多长，可以围你腿子一圈，吃饱喝足之后自动脱落，你才知道皮肉伤口痒死了，一直痒到第二天，第三天。
先把草除完，再捞，那就真正进入了鱼的世界。飞出水面的，人人欢天喜地；撞到腿子的，“哎哟”一声惊叫;“跑了跑了！好大好大一条！”
“好！到我网子里了！”加发大叫起来。“慢着，慢着，不要慌。” 郑德清说:“拿到岸上去装！” “好好好！跑了！跑了！”加发后悔不叠，站在岸边愣着。“你怎不上岸呢？”“篓子口太小了，鱼太大，装不进去！”“哎哎哎，撞我腿子了！”
说的，喊的，全是好消息。篓子装满了，用裤子装。捞时高兴，30里挑回来却要命。没有摩托，连自行车也没有。
最累像“老乡”挑砖窑
乡下人事多，串工多。我们帮郑德清填屋台基，用手推车推土。乡下人知道，“推车没有巧，只要屁股歪得好” 。肖俊华说我们那天是，“喝酒汩汩声，推车歪歪神”，中午喝酒不要命，下午推土整个人和车全是酒醉佬。
人生最疲的一回是和宗大发挖树兜，早晨5点出发，半夜转钟鸡叫4更才到家，23个小时啊。第二天再拉到窑场，卖了3.5元人民币。
人生最累的一回是挑窑。庙兴小学全体男老师。全世界，亚洲非洲的劳动力最便宜。全中国，两个人口大省劳动力最肯卖力气，又最便宜；老乡见老乡，他们又增无穷力量。所以荆沙一带最苦最累的活都是他们干的，窑场就全是他们，本地人从不肯做那种苦力。
谁也没想到，做梦也想不到，庙兴小学的文弱书生们竟做了那种苦力。
早早地去了，太阳正在添油加柴，准备烤验天下最不知趣不怕死的家伙们。肖俊华、宗大发这些细腰们，肖炎方、张长银这些矮子们，一个也别想癞，板上钉钉，钉是钉，铆是铆。
挑着一百多斤的担子爬窑顶，一步一个艰难，也一步一个希望。肩膀疼了，换过去疼，换过来也是疼。腰伸不直了，弯下来，可不能弯到地下去爬行啊？腿软了，瘫软无力，但你要往前迈呀？同事朋友的“战略”伙伴关系不能偷懒呐？
最寒酸去沙市卖“贩米”
到湖乡农民家里去收谷，价格可能要贵一点。收到了，请拖拉机拖回来，加工打成米。一般来说，卖米回本，那糠便是赚的，分给每人回家去养猪，养活一家老小，过年尝点肉腥味。
郑德清有经济头脑，说怎么样，怎么样;张长银有组织能力，我们费力，浩浩荡荡的第三产业便形成了。我找胡绪江借了板车，买了谷，分了糠，拉着米往沙市走。如果私人一个人去做那事，闷得很，掉味得很;但跟这小群体，就有点意思了，撮白，侃天，样样都有。
那回奋斗不顺。板车拖到宝塔河江边上，有民工，有家属，只问，只谈，却不买。天空飘起了小雨，人心紧绷绷的，米基本上没卖。风一吹，秋就跟鬼似地吓人，人就瑟瑟发抖了。抗不住鬼，抗不住秋，只有拉着板车上大堤，找旅店。
幸好是星期六，还有时间，不必急着赶回家。没卖米，没赚钱，饭是要吃的，觉是要睡的。先要赶紧找旅店放好米，米一淋雨受潮，就霉，就完了。“街上的雨，乡里的风。”是说乡里没有遮拦，很显风；街上是砖，水泥，下一丁点儿雨，街上就全流湿了。
我当年落后别人10年，我至少迟别人10多年才穿皮鞋。可怜我那时穿的布鞋，布底在马路上一点点渗湿，一层层湿透，脚底透心地凉。洗什么呢？换什么呢……想想“红旗谱”里“梁生宝买稻种”，我们就幸福多了，我们至少有一伴人可以说笑啊。
肖俊华总是秀才型，书生相，说话慢条斯理，而且幽默: “我们这是官老爷卖豆腐----人强货弱！”大家笑起来。笑声引来了服务员。
郑德清热心快肠，基本上是我们的外交官。他热情迎上前去: “你郎不认识了吧？我们是庙兴小学的老师啊？清明扫墓带学生来这里住了的呀……”“哦”。服务员“哦”着走了，态度比刚才强多了。那时城乡可是有天壤之别的呀。
最耍赖做家具天天只喝酒
我当纯粹农民时，曾自学木匠手艺，给自己大孩子做过摇床、转椅子，后来又做了高难度的粽子角的吃饭桌；还被四秀妲，就是炎君炎臣的妈，请去给炎梅做书桌，都是无师自通。而且自我感觉良好，进庙兴小学以后，就有时候吹。那时的消费观念从不讲好，只讲便宜。首先是给张长银做碗柜。除我一个，其他所有人都从没拿过锯子斧头，听我指挥，三个星期天居然做拢了。
后来肖生金进了小学，他是从过师的正规木匠。讲着，讲着，又讲成了一笔友好生意：郑德清家里做碗柜。
郑德清家近，每天放晚学之后去，除几个女老师回家，男老师个个都去。那个队伍真壮大，那个人气真旺盛。夕阳照着我们，威威乎，荡荡乎，一路人马，引得旁边田里劳作的农人做着各种各样的猜想。
勤劳的父母终生勤劳，郑德清父母不抽烟，不喝酒，不打牌，积积攒攒几个钱，只望独儿子郑德清出人头地。儿子当老师是一种荣耀，儿子同事来帮忙做木匠，那更是一种味口了。一进门，就一人一碗鸡蛋，那可是贵客之礼呀。板凳家业刚刚摆开，做不到一会儿，酒席就摆出来了。
那时喝酒，我们从来不客套，人人放量，个个喝好，而且有周开炳老师是专门去陪我们喝酒的。他首席一坐，就说，我8杯，加发6杯，长银6杯，俊华6杯，炎方5杯，大发2杯，生金2杯，喝！
酒喝好了，应该赶快抓紧时间做事啊。“人是铁，饭是钢”，可“吃了又有半天秧”。所谓酒醉如泥，酒是软骨头的，哪个还有劲头做事呢？
忠厚的人儿永远是忠厚。郑德清父母并不因为前面舍了烟酒肉鱼没收获，而是天天如此，客客气气。起初我们还有点拘谨，慢慢随便起来，有一回酒后根本没有做事，喝着，喝着，就讲力气，放下碗筷抵起杠来。抵杠是农民最原始最简单的力量比试。在酒精的燃烧中，大家个个争勇，鼓掌，欢笑。最后，跌跌撞撞回家去。
第五天，第六天，后来个个都不好意思再去，可是柜还没完工。张长银叫他先放角落里，可以装碗了，只是要用木棍撑着，免得它倒。
直到最后，也不知那宝贝怎样了。现在看着到处丢弃的上档家具，就摇头自嘲当年脸皮厚，在郑德清家混酒喝……
最过瘾喝到说“永别了”
贫穷年代喝顿酒是很难得的，所以下面乡村流传着一句话：“口里没有味，通知开个会。”
那时候片乡之间交叉检查，有一回三岔来周黄检查，来的何守圭，谭文华。一个是我同学，一个是宗大发同学，我们两人才当然有资格陪，也应该陪。那回真是掉了味。人多，菜少，极难为情。我们是专门来陪客的，所以酒是一定要喝的。我们像小媳妇，举杯喝酒，但不敢吃菜，勺子只在那菜汤里沾一下，拿起来倒碗里，慢慢吮。没有油水的肚皮哪禁得起空腹装白酒？呕吐出来的全是苦水。
后来，蚂蚁爬芦席----高了一篾片，肖俊华校长，张长银主任，我管财物兼事务长管火食，就像孩子望过年一样，就望那开会呀，检查呀。他们一来，酒席也就来了。曾有两届周黄管片干事，特别是礼敬兄，忠告他的随行人员说：“你们都自己喝好啊，千万不要客套，肖炎方是只管自己喝好，从来不劝别人的。”这话真是活画出了我当年的饿佬相。
同事之间每年都相互请喝酒。杀年猪，摊豆饼，请春客。所有酒席，生喜家里最难忘。生喜父亲长茂爷，两年三年才回乡探亲一次，回来就请客。第一批是他的同时代朋友，第二批是他女儿的同事。我们十多人，一坐一大桌，没有哪回不喝醉。他们家里个个能喝，个个盛情，都要给你敬，你说怎么癞？生喜力求上进，隐隐约约还有点崇拜，这是她本人一份情；她幺叔张长银跟我同学，同处一校，这是两份情；她父亲共和国功臣，1950年代东北当兵，1960年代转业西宁，开发大西北，这一份情重得你担得起？推得脱？只有举杯喝！当然喝醉了，醉到不说“再见”，而说“永别了”。
想起这些，2009年暑假，欣然允诺朋友约我游西北——省亲西宁。我说庙兴人来看您了，老乡前辈长茂爷！他两眼泪汪汪……
最奇葩创柏树枝扎花圈
那时候，我们村里，红白喜事，送人情只五毛钱。这五毛钱也来之不易呀，国家补助我们民办教师，一个月才两块钱。但，婚是要结的，人是要逝的，情是要送的。
张长运的父亲去世了。张长运是我们庙兴大队唯一在外的国家工作人员，而且是国家老师。当兵以后转业，在庙兴大队小学教了半年民办，就随保送的潮流进了江陵师范，毕业后分配到岑河中学。倘回庙兴老家，必到庙兴小学看看；我们倘若去岑河，也到他那落落脚。我们有交情，应该去悼念，应该去送人情，而且应该是超过五毛钱的一般人情。
当时庙兴小学的主要成员中，几乎个个都和他沾点亲，周开炳、张长银，是他家房头；宗大发、肖俊华，是他房头侄辈女婿------应该去岑河镇上买花圈！但要钱，又远，走去走来，赶不及。
------扎！一个大胆的创举诞生了！
柏树枝，学校到处是，几枝一架就成形。笔墨纸砚是学校的文房四宝，铺开便是。肖俊华、宗大发虽然后来都是字镇一方的高手，但那时，都只有靠边的份，牵纸，打杂，学习，观望。那个1960年代华中工学院的高才生周开炳老师真的是太厉害了，样样都行，毛笔字尤其是好。无须我们任何一个人多说半句话，他当然是成竹在胸，随心所欲，花圈上的飘带就挂起来了：“张府老大人仙逝”“庙兴小学众晚辈沉痛悼念”。陈思凤、杨明凤、罗庆凤、张生喜，这些聪明能干的小姑娘们随意往中间粘几个纸片，小白花就点缀其间了。
我们抬着，沿途招来无数不解的眼，没见过，但松柏的肃杀之气是人人皆知的。一挂大鞭的习惯告知了所有人，又有人来悼念了。张家人气多旺啊！
岑河中学、南桥中学、周黄中学、庙兴大队等纸扎花圈，高大，鲜亮，洋派，阔气；我们的松柏花圈似乎倒有些矮小，丑陋，土气；但在现代，则是纯天然，最实木，最奢侈的了。谁用得起？保护资源，爱护环境，奢侈不起呀。可惜当时没有现在这样勇敢和创意，倘把花圈放在他父亲遗体旁，让他老人家在苍松翠柏的掩映之中，那种含意该是多么深远，那小小农民的身价该是多么昂贵。
最羡人每年千元
后来庙兴村企业全岑河镇第一，特别是庙兴小学教师，每年工资，芝麻开花节节高，令人向往。从每年200、500、800元，到后来每年1000元，更令人神往。全岑河镇30多所民办小学，讲起庙兴，村楼房，学校楼房，个个啧啧称羡。待遇高，考试第一，县里竞赛也出成绩;样板戏演到荆州剧场武汉大军区……
最美享受是怀旧
庙兴大队小学民办教师，基本上都转为公办教师了；除胡绪江提拔为大队文书、副书记，郑德清提拔为大队团委书记外。
现在，我们都已儿孙满堂，休闲在家。我曾发动过庙兴村教育人聚会，并连续招集，做东；春节后、暑假，都请；后来长运、友军、大发、生文，都相继做东；俊华、大发又把上辈感情传递，要儿子招集。都比亲戚还亲热。
“年青人向往未来，老年人怀念过去。”这是普遍的人生规律。怀旧是一种美好情结。现在中国已进入小康、休闲、老年社会，都不愁吃喝了。春阳里，或浓荫下，三五人，咪点小酒，叙叙昔日情趣，真是一种美好的享受。我的情思就总在城乡、今昔之间，往来穿行，走走停停，感恩庙兴村养育了我，感恩老朋友们帮助了我……
中国曾经“两条腿”走路：民办教师和赤脚医生。这是中国的历史阶段、中国教育的发展阶段，是群体记忆、国家记忆。庙兴村是中国农村缩影，庙兴大队教师是中国民办教师的缩影。
保存葡萄的最好方法，是把它酿成酒；保存岁月的最好方法，是把它著成文，于是作此篇。
（曾发荆州教育人、人民网，有改动）
