前几天,父亲去世三周年,母亲带着我们儿孙几十人,磕头,烧纸,装香,举行“出灵”仪式。我又流泪了,我又想起父母拖儿带女,养家糊口,真不容易。特别特别是腊月的父亲······
打铁
父亲年轻时,在沙市拜师,学过打铁,就是扳大锤。
后来,在岑河镇下面,一片汪洋,满眼荒湖的刘家花园开过铁匠铺,和陈必魁合作。无巧不成书,我后来岳父就和必魁伯住隔壁。岳父在那一方政治地位、经济地位都是红遍半边天的,都说结上这家亲不容易。如果父亲名声不好,那门亲事就根本说不成,连边也挨不上。可见父亲为人处事,与人共事,是忠厚诚实可信的。
可是,铁、煤,都要运,没汽车,没板车,连大路也没有,连手推的“鸡公车”也没有。而且太远了,到岑河镇20多里,到沙市40多里。
戗刀磨剪
不要成本,无须麻烦,又还没有离开老行当,那就戗刀磨剪吧。这是打铁的最后一个环节,由真正毛坯打磨为成品。“红灯记”里表叔职业就是戗刀磨剪,荆州沙市现在还可以见到“戗刀磨剪”的身影。
戗刀磨剪的身份特色,无需叫唤,一眼就可以看出:扛个板凳合子。那板凳比一般长一点,两头分别钉个木合子,装工具;比一般矮一点,方便叉坐在中间戗磨。
促动我急于写作本文,是因为父亲已去世三年了;特别是我现在被老婆惯坏了,太娇生惯养了,在家里拢脚裹手,甚至已戴手套,戴帽子。那手指冻得红肿像胡萝卜。于是一进入冬天,就天天想起父亲那时,腊月二十四,甚至腊月二十才放假,正是天寒地冻时节,他却要赶快抓紧这几天搞几个钱过年。
我家那时家大口阔,人多劳少,从没分过钱,年年超支,在账本上按手印。
父亲天亮就出门,扛个板凳合子,顶着呼呼的北风,踏着喳喳响的冰。寒冬腊月呀,手冷呐,全冻裂口啊,可父亲却还要蘸着水磨刀剪。刀剪用了一年或几年,都太钝了,都要先戗,后磨。要铁石磨出浆来,才有效果。父亲身材高大,有力,着力按着磨。旁边围观的人,缩着头,流着鼻涕,拢着袖子,跺着脚,冷得唏唏神。
戗刀磨剪一般都在屋外,从来不进别人家门。一是身上脏,二是在门外还可招来生意。有时在一个家门口,可以磨完一个台。
有东家说,这剪子,中间铆钉松了。太松了不行,太紧松了也不行。父亲从工具合中拿出钉锤子,用力敲几下,再试着剪破布就好了。过去这些小家业,都要用到确实不能再用了,老得确实不能再老了,才去铁匠铺打一把新的。所以戗刀磨剪生意一直都比较好。
那时,一个月休息两天,1号、15号。有时这两天父亲也出门。他说,赚一个是一个。
兄弟多的人家,前几天就开始按顺序团年,放鞭炮,火药的香味漫卷着年味,撩得人耸鼻子,吞涎水……
有时候,父亲闻到屋里香气,知道在烧团年火,那几角钱就不要。东家争执了一会儿,说,好好好,等一会儿,就在这里团年吧。有时候,甚至是东家先就主动说,哎,等一会儿,就在这里团年啦,年年都多谢你,麻烦你,戗刀磨剪,像新的一样。
父亲终身不抽烟,不喝酒,而且终身乐观,从不叫苦,从不叫穷,每年都是大年三十下午才回自家团年。回来第一件事,就是请隔壁先旺爹过来为我们写对联。这也是件大事,全家人都围绕着。我磨墨,牵纸;母亲端来一碗荷包蛋,奶奶端来糖茶。我那时已在读书,认得字了:“看杨柳又是新春,观田庄必竟丰年。”先旺爹在我们全家人的注目礼中吃鸡蛋,然后客客气气地送他出门。母亲端着米汤,父亲工工整整地刷,贴上大红春联,年味喜气更浓了。
一挂鞭炸得惊天动地,到处都遥相呼应,所有人们都欢天喜地。父亲开始为我们服务,边服务边说,“赚钱不赚钱,赚个肚儿圆。你们吃,我已经在xx家团年吃饱了。吃完了,洗澡,换新衣服,就跟你们给压岁钱。”弟弟个个喜得蹦蹦神,跑啊,跳啊,敬酒啊,磕头啊,拜年啊,家里呈现一片喜庆祥和的年味。
可惜那时我们还太小,只知新衣压岁钱,哪知父母辛辛苦苦过“年关”。年可是一个关口啊,难关呐。
直到前几年还看网上在呼唤:有钱没钱,回家过年!多钱少钱,回家过年!
熬麦芽糖敲麻糖
那时,哪里听说过超市。后来渐渐出现小卖部,但没有零食。那时糖果像稀奇,结婚发喜糖,砌房上大门过桥、上房梁等这些仪式程序时,也发喜糖,撒喜糖,让别人抢得哈哈大笑,热热闹闹。
父亲那时就会熬麦芽糖,做麻糖。做出来是一大块,乳黄色。篮子底上垫纸,纸上撒些面粉,面粉上放着麻糖。旁边再有小刀、锤子。别人给多少钱,敲多大一块,全在自己心里。这是典型的提篮小卖。
我父亲的表妹,银贵妲妲前几天还在讲,她们这些小孩子看到麻糖篮子好欠,又没钱买,只有围在旁边看。
后来,这个手艺传给我老婆,我老婆又无偿地广泛地传给方锦玉、肖先香、周家珍等,大肖台东半头的小媳妇们,差不多都会。
按摩
父亲身材高大,魁梧,光头,给人憨厚之感,别人一看就说是有福之人。快晚年时,为强身健体练过气功,从没有小毛病,可以三天不吃饭,照样气壮山河,撞墙,撞大树,自己拳头擂自己,擂得咚咚响,像擂鼓。直到90岁才睡觉睡走了……
后来不知是听说,还是从师,学会了常见血位按摩,还按好了一些疑难杂症,屋里挂满了别人感谢送来的锦旗。
1980年代,我到周黄中学后,还拿了其中一面,写上“祝贺豪桥酒坊隆重开业!”“白酒学会”:段昌期、黄德发、肖炎方、肖开春、黄发强、杨光清恭贺。挂在张喜九门面的客堂,确实有点味。