田藕

看到这个题目有的人会感到不解，不知所言何物。田藕是老家的一种叫法，据我所知，有这种叫法的地方应该不多，周边村落也有叫它田荠。老家所说的田藕就是马蹄，学名荸荠。为何称它为田藕现已无从考证，我觉得或许是因为它长在田地里，犹如莲藕属于水中根状茎植物，故而称之；或许是因为我们的祖辈刚接触到此物时，方言口音的误传而形成一种独特的叫法。但不管称它为何物，现在已经不重要了，因为大家都知道我要说的是它。

田藕长得圆滚滚的，要食用必须削皮。圆的东西本来就不好削皮，加上它个儿小更不好摆弄。大人不喜欢做这差事，小孩也不是谁都可以做这活儿。这差事便落到了我头上，这成了我童年的一段记忆，一段美好的回忆。说它美好是因为当时家境贫寒，平日里很难见到它，只有到春节，父辈们才会买它，与一丁点瘦肉一起炖汤，汤是甜中带甘的，不仅孩子们喜欢，大人听了也会嘴馋。给田藕削皮的美差会落到我的头上是有原因的：田藕是可以生吃的食物，我在大人眼里是乖小孩，不会偷吃。其实，在那个年代，很多东西都是可以生食的，比如番薯、黄瓜、地瓜、胡萝卜等等，那种吃法是不科学的，但是对于一群饥饿又无零食接济的孩子来说，简直都是美食。当时，也因为孩子们常常生吃蔬菜瓜果，造成蛔虫盛行，小时候的我们每年都要进行一次“治虫”。在这些生食的食物中，我觉得田藕最好吃，因为它吃起来是甜的，更因为在我的记忆里我很少吃到它。物以稀为贵这句话说得十分有道理，因为它的稀罕，我才日夜期盼。一旦春节到了，在大年三十那天，我就会问妈妈什么时候削田藕，不只一回的问，从大清早就开始盼着领到这一份差事。大人们都说我乖，懂事，其实他们不知道当中还有个秘密，不知道幼小的我也喜欢生吃田藕。每次削田藕，妈妈或姑姑们都会让我躲在楼上，静悄悄地做着这神秘的事，生怕被小孩子，甚至大人们你一个我一个地吃光了。在削皮前我总把裹着泥巴的田藕洗干净，从干净的田藕中我可以分辨出受损的部分，在开始削皮之前削一个残缺不全的田藕，即便剔除干掉、烂掉的部分后只剩下指甲大的一丁点的白，只要把它丢进口中，就那么一点点的甜瞬间便可传遍全身，顿时感到精神抖擞。在每次削田藕的过程中，我总会先人一步尝到几个一丁点的白，那种味道至今回味。在那个没有零食的年代，这算是一种奢侈。

做削田藕的事，我已不记得有多少年，也不记得从哪年起，大年夜的那道田藕瘦肉汤换成了鲍鱼汤、红鲟排骨汤、花螺肉末汤。田藕做汤已经成了可有可无的事了，但它却一直浸泡在我童年的美好回忆中。前些日子，母亲来家里住了数日，有一天我说感到有点上火，要少吃油炸的东西。第二天，家里的汤就变成了田藕瘦肉汤，是母亲亲手炖的田藕瘦肉汤，还是那道汤，还是那个味道。

儿时总是觉得田藕汤里甜是因为田藕，如今才明白那是因为母亲那份甜蜜的爱。

写于2020年2月9日下午