晓言
网站用户
竹林下，那间矮小的屋子，在夜幕中发出方形的光，这是全村唯一一盏白炽灯——15瓦白炽灯发出的暖色光。
小屋的木门旁坐着一位老人，她斜靠着的黑色门板，给满头银发的她镶了个框，微微睁开的凹陷的眼睛，一只看着屋里，一只望着屋外。一台21寸液晶电视机，睁着大大的眼睛，把一切尽收眼底，包括她和我。电视机发出沉闷的声音比房间还大，溢出屋外的部分，搅动着山村的寂静，吞噬着夏夜的虫鸣和竹林里的风声。
“奶奶，我回来了。”我上前去，弓着身子，注视着这个消瘦的老人。
“你……叫我?”她木讷地看着我的脸，“不是我的……孙子，阿华在……城里读书……要当老师。”
我是在城里读过师范，后来回村里当过老师，那一年，因为赌气辞职，重回到城里。奶奶就是在那一年停止了记忆，或许是因为空间不足，或许是故意把储存器关闭，她只把之前的事历历在目。
“奶奶，我就是玉华，我从城里回来看您。”我试图按下那几近生锈的暂停键，试图唤醒奶奶的记忆。
“阿华，没有白发……比你瘦……阿华是老师……”她使劲地搜索，最终还是找不到相同的影子。我无奈地看着她，她却疑惑地望着我。
“你来我家……做什么？怎么不回家？”她用那微弱的目光，从头看到脚，细细地把我量了一遍，又起身去拿挂在窗勾上的一条不再用作擦脸的毛巾，递给我，又指了指我的脚，这时，我才发现脚上的皮鞋满是泥土。
“擦一下……干净了，再回家。”我脚上的皮鞋好脏，黑色的皮鞋上全是未干的泥。我蹲下，用那条毛巾去擦拭，却始终擦不干净，原来鞋子粘的不是土，是水泥。我胡乱擦了几下，就起身来到水池边，揉洗这条旧毛巾，不经意间，我发现了还未脱落的商标条上，依稀可见的“华”字。我意识到，这是我的毛巾，儿时用过的毛巾。
“那是……阿华小时候用的，你……洗干净，挂窗勾上……他回来……可以擦擦手。”她好像看出来我的心思，我虔诚地洗着这条毛巾，洗去上面附着的泥土，却洗不去入色的记忆。
我把洗好的毛巾挂回窗勾，回头看到灶头上一个砂锅，顺手拿起锅盖，里面还有大约一碗稀饭。我用手抚一下锅壁，温温的。
“孩子……饿了吧？”她用枯树枝般的手指，按了按遥控器，把满屋的声音收回了墙上那黑色的盒子里。
“饿了……就吃饭吧，这么晚了，阿华……该不回来了，那饭……给你吃，吃饱了……才有力气……走路回家。”
我犹豫了，我突然觉得，我不是陈玉华，我是一个走错路，闯错门的中年男人 。
那年，我不该走，不该为了那该死的职称，离开我深爱的学生，离开这个山村，离开这座老宅，离开这个老人。
我喜欢当老师，命中注定我该当老师。记得还在读小学的时候，一个来家里的陌生老人，见我第一眼后就说，这孩子长大了会“挑学仔担”。听了后，我极力否定，我说，我不想卖海蛎。在闽南语中，海蛎的发音跟“学仔”极像。当时，我已上学，当班长，是个小老师，我帮老师改作业，管理班级。我发现老师有很大的权力，不仅可以管住孩子的行踪，还可以控制孩子的心情。学生不乖，可以把他留下来，谁也不敢走，再不听话，还可以打手心，孩子就更怕了。对于认真的孩子，可以给个优或者一个竖两个零，他准会幸福好多天。老师的每句话在孩子眼里比圣旨还灵，谁也不敢违背。更重要的是，逢年过节，一家一户地轮流吃请，不去还不行，去了全是给家长足够的面子。我们家也请过好几次老师，虽然吃的只是家常菜，但爸妈还是真心的满腔热情。我不知道其它地方怎样，我的山村里的老师比伟大更大，当老师成了我的伟大理想。初中毕业，我报考了中师，毕业后理所当然地回到了这个生我养我的山村。
那年离开这里后，我到城里开了个小书店，周一到周五卖书，周末两天在书店的阁楼给孩子上写作课。
由于工作忙没时间常回家，事业无成不好意思常回家，以至于回家的路况不是随时都能掌握，刚才回来路上就遇到修路，车子扔在半路，走了两个多小时才到家，鞋上的水泥土就是这么粘上的。
我找了个碗，把砂锅里的稀饭装在碗里，一口一口，细细地吃了起来，稀饭温温的，心暖暖的。
我是看着奶奶，认真地把饭吃完 。
我刚想把碗放下水池，她已来到身边，催着我说:“碗……我来洗，你……赶快……回家。”她虽然瘦小，这次力气却不小，一下子就夺过我手中的碗。
我到了屋外，我不想让她看到我的双眼。
望着山头依稀的星星，望着门口这条模糊的小路。我从口袋里摸出了一支烟，点着了，拿进屋里递给她。
“我……已经……三根了，不能再抽。”我怎么劝，她都不依。奶奶是个固执的老人，她每天抽三根烟，如三餐饭一样，不错也不漏。我知道这种固执一直在我的身上流淌，在辞职那天体现得最淋漓尽致。
我再到门口，坐在台阶上把那根烟抽完。
“孩子……你是忘了……回家的路吧?” 她顿了顿，“晚上，就住我家，阿华……又没回来，等明天……他回来，问问他，他……可以带你……回家。”
我回过头，看着眼前模糊的一切：她又把那瘦小的身子靠在木门上，这个木门上的黑色一直在扩张，就像一堵厚厚的墙，我突然发现她不是靠着，而是紧紧地贴在上面，撕也撕不下来。
