儿时过年

                  文∕李齐

新年越来越近了，我便想起儿时过年的情景。

那时，生活清苦，好在母亲勤快手巧，总能做出各种可口的饭菜。我每次放学回来都能准时吃上热乎乎的饭菜，白菜炖土豆，大葱蘸大酱、玉米面大饼子、臭面卷……虽没有大鱼大肉，也没有什么特色，我却吃得好香。一根麻花能分好几次才能吃完，家里没菜的时候，小米饭拌大酱，我也能吃上一碗。我最爱吃妈妈做的玉米面大饼子。锅里炖白菜土豆，锅帮贴玉米面大饼子。吃一口玉米面大饼子，喝一口土豆白菜汤，地道的农家柴火饭，那味道美极了！

我最爱吃的美食还有烧土豆。冬天我们围在砖炉子旁央求爸爸烧土豆。爸爸从窖里挑出几个像样的土豆来，然后扔进炉膛里熏烤。待到土豆要烤熟时，爸爸用炉钩子把土豆从炉膛里扒拉出来，弹掉炉灰，从中间掰开，焦黄的土豆，丝丝缕缕的香味儿一下子扑入鼻腔，那是土豆特有的味道，那是东北黑土地特有的味道！自从我家搬到县城，住进楼房后，我就再也没有品尝过这种让我魂牵梦绕的老味道了。

因为当时家里生活并不富裕，父母还得攒钱供我们上学。所以平日家里是从不买面粉、大米的，能吃上一顿饺子、白米饭对小孩子来说简直是极其奢侈的事情，只有逢年过节时才能吃得到。

所以，我们最盼望的事就是过年。

年前赶大集，人山人海，热闹非凡！水果糖、冻梨、年画、鞭炮、红灯笼、衣服……妈妈总会在集市上买回家一张大大的年画，一个小胖姑娘或一个小胖小子抱着一条大鲤鱼，脸上挂满了笑容。年前，妈妈还要蒸一锅又一锅白白胖胖的大馒头。主食备得足足的，期盼明年的日子红红火火，一年的美好愿望全都寄托于此。腊八过后，家里就开始准备年货了。生活条件好不好家家户户都争取杀上一口猪。烀一大锅肉，满屋子都是肉香。肉蘸蒜泥，香极了！

大年除夕，妈妈围着锅台团团转，烀肉、炖鸡、炖鱼、蒸馒头、炸大果子……大锅里做出来的饭菜真香，整个房间里都飘满了香味。小孩子们急得团团转，就想早点儿吃上年夜饭。现在生活在小县城里，也能吃到大果子、油炸糕，但每次都没有找到我所想要的那种老味道。我想，那是无法找到的，现在唯一能做到的就是慢慢地回忆。

过年穿新衣服、吃饺子、吃白米饭，有时还能吃上几块糖、几个冻梨和妈妈亲手炸的大果子等，偶尔还能收点儿压岁钱，浓浓的年味。小时候的过年才叫过年。大年除夕十二点前，屯子里家家户户开始贴春联，那一副副春联都是找屯子里有名的书法爱好者亲手写的。红纸黑字，墨迹飘香，那是年的味道。除夕那天早上，我们早早地从炕上爬起来，帮父亲贴春联，我慢慢地把春联放在屋地上，拿起小棍开始往春联的背面抹浆糊。不到半个小时，对联就贴完了。红底黑字的对联在阳光的照射下熠熠生辉，院子里马上有了年的色彩。如今，人们很少写春联了，一进腊月，满大街都是卖春联的，各种各样的春联应有尽有，省事又方便。但我总感觉那些春联没有沁人心脾的墨香，缺少了一些文化的味道。贴完对联后我就嚷嚷妈妈要穿新衣服，那可是过年才能穿上的新衣服呀！除夕下午两点左右全家就吃完饭了。有时，大年除夕晚上天空还会飘起雪花，雪花纷纷扬扬落在地上，在白雪的映衬下，红红的春联像一团火焰在院子里燃烧起来。年三十晚上的那一顿，是一年中最丰盛的一顿晚宴。满满一大桌子，有小鸡炖蘑菇、杀猪菜、炖鲤鱼、新烀的猪手、红烧肉等，浓浓的年味，浓浓的情！所有的心愿都寄托在那一大桌子饭菜里。

年夜饭过后，我和小伙伴提着自制的小灯笼出去疯跑，我们小心翼翼地提着灯笼，生怕蜡烛被风吹灭，走东家串西家，嬉笑声响彻整个夜空，直至蜡烛快要燃尽了，我们才肯回家睡觉。过年的心情真的好愉快。如今过年，却一点儿也找不到小时候的那种感觉了。再也没有挨家串门的那种热闹气氛了，再也找不回来那个年代所经历的往事了。

大年除夕晚上，妈妈分给我们每人几元压岁钱。大年初一早上，我们去给长辈拜年，长辈们也会给点儿压岁钱。长辈给晚辈压岁钱是希望晚辈平安幸福，远离灾难。

儿时日子紧巴，生活就像苦瓜，但现在回忆起来，苦中也蕴含着淡淡的清香和甜蜜，我怀念那些快乐幸福的岁月。