唯有泪双垂

近读读李叔同传记，以柯文辉的《旷世凡夫：弘一大师传》为主，辅以的《芳草碧连天：弘一法师传》，读到中途辍止，即读到他出家时，就读不下去了，因不能“理解”。但私心却没有愠恼，可能还暗作了几丝油滑的笑意。因为想到了李叔同先生的一则秘密，以前鲜为人知，或许只在少数人中口口相传，如今因某君将其写进文章，以致流传开来了。那就是，弘一出家后，曾后悔过，发现佛门也非净土，于是想还俗。马一浮等数友就劝他说，原先就不赞成他出家，但今既已跨出了这步，就还是不要再回头了。弘一听劝，也就打消了还俗的念头。

此时，我读过俄罗斯文豪蒲宁的一首小诗《我已经把一切都忘掉》，也该有些年头了，诗仅两段八行：麦穗，芳草，蜂蜜，花木，蔚蓝的天空，中午的酷暑……大限一到，上帝便问游子：“你在尘世生活得可幸福？”可我已经把一切都忘掉，只记得芳草和麦穗间的那条小道，甜蜜的泪水使我来不及回答，就伏倒在仁慈的膝下颂祷。

记得初读时，也没有什么感觉。但却一直不曾忘怀，好像有魔，刻意要与“诗题”作对。

蒲宁诗作于1918年，那年他年方48岁。那时他说：“可我已经把一切都忘掉”，与其说是表述事实，倒也不如说是在“说反话”，那年他从祖国逃亡，他大概已经预料到，今生已不可能再重归故乡了。故土难忘，却不得不割舍……

此后，蒲宁创作了许多佳作，其中写得最情深意切的，要数他创作的唯一一部长篇小说，《阿尔谢尼耶夫的一生》，它是自传体小说，作者写到一半，就写不下去了，只写到主人公20岁止，故显得名不符实，但它却可以说是他获得诺贝尔文学奖的主因。

整部小说可以说是故土与人情难忘的写照。别的不说，仅看书中这段文字就可见一斑：“我一生中最揪心裂肺的爱是对母亲的。凡我们爱上了一个人，那人就是我们的痛苦，无一例外。即以唯恐失去所爱的人那种永恒的担忧就足以使我们心如刀绞！而我从婴儿时代起就负载了对母亲忠贞不渝的爱的重荷。

母亲赋予了我生命，她用痛苦、正是用痛苦，震撼了我的心灵，这种震撼之所以强烈，是因为她是出于爱、出于构成她整个心灵的爱，才成为忧伤的化身，我幼时在她眼睛里看到过多少泪水，从她嘴里听到过多少忧伤的歌曲呀！如今在遥远的故乡只留下她孤零零一个人，整个世界永远也不会顾及她了。愿她安息泉下，愿她亲爱的名字永受赞美。难道长眠在故乡某地，长眠在破败了的俄罗斯县城公墓的树丛下边，长眠在荒坟里那个没有眼珠的骷髅、那堆枯骨果真是她吗?果真是当年曾把我抱在手里颠晃的她吗？”

自问若教我从人类的所有诗作中，只能选一首来，那么这就是我的选择。因为它道尽了我们对人生“怕与爱”的交感，如果要让我定夺是否还要有来生，一时我必不能从容作答，只是泪水已不能自已地轻轻流下……

我猛感想到弘一大师临终前的绝笔“悲欣交集”，这四字可以说是这种心境的最简要概述。我们现在知道弘一大师真迹旁还有三个稍小的字是“见观经”。“观经”是《观无量寿佛经》的简称，经文主要内容是讲述，释尊依韦提希夫人之愿，向她展示十方净土以及到达净土的方法。有解释说弘一大师临终前，正是照见了极乐世界。

我是凡夫俗子，我的理解是，若是如此，则应是只有欣喜，而何来“悲”情呢？我以为，说“观经”，无非是指明是在说彼岸。说彼岸，总是与此生此世对立相言，对立，是否定？是超越？总不能无情地轻易决断，将此生一笔勾销，所以是满怀的“悲欣交集”。

直面李叔同的一生，我会莫名地想起明代随笔大家张大复的一段表述理想人生的话语：“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”（《泗上戏书》）这里融汇了肉身、精神与理智的满足。当然只是太专注于个人，变成了孤家寡人，以致人本应有的亲情、友情，就都看不见了，这是其致命的不足。而李叔同出家后，还不忘友情，正是感人处。