故乡的井

文/李声波

故乡地处半山区，沿山脚分布的四五个自然村落组合成一个小地方，三四百户人家依着逶迤的山势蜿蜒开去，像老天不经意间撒下的一把芝麻。

故乡山青，水却说不上秀。村口小溪里的水，旱天常常断流，雨天又常常泛滥，即便是水流宛然的春秋两季，村人又嫌路远；而池塘、河里的水，用来洗洗涮涮还凑合，作饮用水是断然没人问津的。所以，在故乡，每个自然村里都凿有几眼井，大大小小，深深浅浅，或方或圆，清清亮亮，家家户户用水就到井里去打、去挑，甘美的井水养育了一代代村人；井水是藤，一户户人家就是藤上结的瓜。

故乡的井大都不深，用不规则的山石砌成，井口用砖和混凝土围起来，朴实得就像喝那水长大的人；井壁上圈生着羽状的绿藻，叶尖挂着一滴滴晶莹的水珠儿，从上面看去，就像一汪汪清澈幽深的眼睛。

我家门口，大门左侧，就有这样一眼井，如果说还有跟别的井不同之处，就是水位比地面还高，一年四季盈盈然，外溢的水把地面润得烂湿，村人和过往行人见了，都道“好井呵，一口好井”。打记事起，每遇大旱，村里其它的井都涸过几回，惟我家门口这眼井从未干过。

少时闲着没事，我常喜欢趴井沿上，听水珠儿从藻叶上滑落的脆脆的水声，柔柔的水纹儿在窄窄的水面一圈圈地漾开，还有那个倒映水面上冲自己扮鬼脸儿的小小人儿。井就像一面镜子，映着一个小小儿最初稚嫩的心事。或许我就是从那时开始有心事的。大人通常是不允许小孩趴井沿的，怕不留神出事。但几乎所有小孩子都喜欢趴井沿，有事没事去那里趴着，于是打水的大人常常遇到这样一种景观：围着井沿，是一圈花儿一样绽放的小屁股。如果井有记忆，应该还记得我这个喝着她的乳汁长大、却往她身上吐过唾沫、扔过石子儿的坏小子。

那时候，家家户户灶间都免不了有水桶、水缸等取水贮水用具。水桶有大小之分，小的用来从井里打水，大的成对，担水用；水缸贮水，有青酒缸、七石缸以及其他大小缸之分，有的人家沿墙脚一溜大小好几个，家里的男劳力得闲就负责往缸里担水，管满。我家既没水缸，也没担水的大水桶，唯一的水具是一只用来打水的小水桶，灶间就显得比邻家宽敞了许多。水桶木制，桶提上系条绳，容积大约是大水桶的四分之一。我家一日三餐、一年到头，要用水了就拿水桶到门口井里打，然后提回来，随打随用。所以我很小就学会打水，手提绳子放桶入井，距水面一尺时，手轻轻一抖，桶便在空中翻个跟斗，一头栽下去，待转过个儿来便是满满一桶水了。我家没水缸，家门口的井就是我家的一口永不枯竭的大水缸。这是年少时我家最让我感到自豪的一件事。父亲和兄长也从不为用水操劳，我长这么大肩上没压过一担水，每当邻家的叔伯大哥挑着大桶,提着小桶一趟趟来我家门口的井里打水担水时，我的这种自豪感就油然而生。

在我记忆里，我家门口那井里的水是甜的，是那种凉津津、一口就能渗入心里去的甜，那味儿是糖调不出来的。印象里我家暑天里从不烧开水，一家老少口渴了，回家第一件事就是从水桶里舀瓢水往嘴里灌，从来没坏过肚子。井水最大的好处是冬暖夏凉。滴水成冰的隆冬时节，晨间井口却冒着浓浓的热气，打桶水上来，淘米洗菜搓衣不麻手；三伏天又变得浸人肌肤地凉，用井水洗澡，打上来要放一二小时才能上身。那时没电，自然没冰箱、空调之类家用电器，井水就成了最好的避暑降温品：井水泼地，乘凉时就会凉爽惬意很多；用井水擦身，能祛痱止痒；至于往井里挂个竹篮，篮子里盛着些西瓜脆瓜番茄之类，则几乎成了当时村里的一大景观——用井水镇过的瓜果，吃来更甜、更脆、更爽。

人都是有惰性的。自村里通了自来水，水管进了厨房，水笼头上了灶，家家户户把水缸扒了，水桶上了阁，家门口的井也就清闲了许多；早晚用水高峰，不再有轮着打水担水侃大山的男人们，也不再在井边边洗涮边聊天的女人们；趴井沿的孩子也似乎没我小时候那样“稠”了，偶尔有一两个顽皮猴撅着屁股趴在那里，让我想起少时的自己。

我家那个小水桶还在，只是已换成塑料的了，母亲舍不得扔。她其实是舍不得门口那井，说自来水那能跟井水比，“井水多甜啊”。母亲守旧，有什么洗洗涮涮的还提个水桶去井边，习惯了。

前一阵听说，故乡的山岙前，有个规模宏大的供水工程正在兴建，水源是从水库劈山穿岭引来的，看来父母乡亲们的用水口味还得变，那可是来自高山水库的源头活水呵。那天回乡，我特地跑水厂工地看了看，那个我熟悉的山头不见了，换之以一片平整的开阔地，一些巨大的混凝土水管就像章鱼的触须，在故乡的大地下向城市方向辐射、延伸。

门口那口井当然还在，依然那么清澈幽深，映着乡村日月，映着乡人流水一样的日子