心病

  母亲抽烟可有年头了，说已抽了一辈子也不为过。十五岁去了北大荒，当年便叼起了烟袋，用她的话讲是入乡随俗，而我们姐弟也从她口中得知这就是东北的三怪之一。过去东北十七八岁的姑娘普遍抽烟，且都是口叼一根烟袋。至于来历与讲究，有说是为了御寒，有说是劳作时防蚊虫。母亲说两方面应该都有。
我们姐弟谁也未在东北呆过，更不好对此妄下结论，知道母亲与旱烟的“缘分”是在东北那片肥沃的黑土地上结下的就足够了，这一结就是一辈子。然而母亲回家后便丢了烟袋，迷上了旱烟卷。这旱烟卷比起烟袋算是个手艺活了，虽然没有烟袋省事，母亲却乐此不疲。只是没想到这手艺还是外公亲自传授，也是我们姐弟至今好奇且不得而知的秘密。不管怎样哀求，母亲总是守口如瓶。我们猜测大概是因为性格外向的母亲，在外公眼里是他众多子女中最泼辣，最能干，最耐得住苦的一个，所以才没反对，反而还把卷旱烟的手艺传了闺女。母亲依旧笑而不答，我想我们应该猜到母亲心里了。
虽然我们这儿不像东北那“嘎达”有这样那样的怪事，大姑娘抽烟更是很罕见，记忆里旱烟的种植却是极为普遍，几乎家家户户均有栽培。我们家的烟地似乎比其他人家大得多。爷爷好像自早上起床至晚上睡觉，烟就不曾离开过口；父亲也并不逊色，“有其父必有其子”嘛。母亲虽不及爷爷与父亲，而且东院的李大奶奶和村里几个年长的妇女也是“烟中巾帼”，她们却是近几年才学的这门手艺，母亲是村里唯一一过门就会抽烟的“小媳妇”，因此早已是“隔着窗户吹喇叭”，名声在外了。所以，三根旱烟卷一点燃，就如三根“烟囱”，丝毫不亚于灶膛里的烟气。如此烟要种得少了，那岂不还得自掏腰包。
每逢春季，爷爷、父亲或母亲就会在集市上买来一些稚嫩的烟苗，仔细地栽到已打成垄的烟地里。青青的毛茸茸的烟苗起初就如碧绿的菠菜，在大人们精心的呵护下渐渐长高，烟杆渐渐变得粗壮，烟叶也渐渐如荷叶般硕大，肥厚。此时，他们就会把家里用来喂猪的豆饼放在盆里浸泡，发酵。然后，在每棵烟的间隙小心地挖一个小坑，放入适量的酵好的豆饼，埋严，再浇透水。据说，施过豆饼肥的烟叶抽起来更香，更有味道与劲道。
到了秋天，当烟叶由绿色转为黄绿色，茸毛脱尽，叶片下垂，自然弯曲呈弓形时，便意味着已经成熟，进入收获的季节了。每每此时，烟地里便响起“嘎嘣嘎嘣”清脆的声音，这是采烟人灵巧的双手与烟叶共同奏响的田园乐章，富足而美妙。
尽管我们家“烟囱”多，但这一大块烟地产的烟叶，仅凭这三根“烟囱”，哪怕几年也抽不完，留下供自己享用的，其他便去了集市或收购站。因为我们家的烟叶质量好，也总能卖上好价钱，却不知为何没能形成家里的支柱产业。想是这东西怎么也不能与庄稼相提并论吧。既然如此，烟却依旧是年年种，年年抽。就如现在，烟盒上虽然标注着“吸烟有害健康”，可人们还是“明知山有虎偏向虎山行”，感觉既滑稽又讽刺，莫可奈何。
母亲或许就属于个别中的“个别”，除了血压偏高，并没有什么大的毛病，这大概也是我们姐弟总说服不了她戒烟的缘故。我似乎也总是在自相矛盾，每次回家忘了其他，也忘不了给母亲买上一两条烟。尽管母亲还是喜欢她的旱烟卷，对这“高档货”眼皮也懒得抬。这大概也已成了我的一个习惯，虽然母亲不爱，还老说我浪费，让她留着招呼别的客人或村邻居还是要的。
记忆里母亲确实有段时间几乎就把烟戒掉了，却不是因为认识到了抽烟的危害。那年我们还未从爷爷亡故的悲痛中缓过神来，刚过“知天命”的父亲竟也突发疾病，永远地离开了我们。一向要强的母亲再也支撑不住，头发几乎一夜之间便如霜染。家中三根“烟囱”一下倒了俩，还是顶梁柱，母亲的那根“烟囱”好像也随之没了烟火的味道。不知有多少回深夜里听得母亲低低地唉声叹气，便寻了烟和纸到她床前，说：“娘，觉得苦闷就抽一根吧。”母亲叹口气，说：“一个人抽闷烟有啥意思？不抽了，也省得你们老嫌俺。”我含泪说：“娘，戒了也好，就是觉得您别太苦自己。”母亲微微一笑，说：“苦啥呀？你们都成人了，娘往后就等着享福呢，你爷爷跟你爹就是没这享福的命啊！”我说：“娘，您能这样想就好。”
母亲说是这样说，中年丧偶的那种痛楚不会那么轻易就过去的。别说是母亲，我们姐弟又何尝不是几乎“一蹶不振”？那段时间家里处处阴云密布，不见一丝阳光。好像除了我，也没谁有心情和心思再拿母亲的旱烟卷说事。大概就这样一直过了大半年，随着侄子的降临，这个家总算是“雨住云开”了。记得那天刚出院回到家，母亲便迫不及待地寻出了烟簸篮，麻利地搓了些烟叶，然后笑着对我说：“明子，给俺拿几张纸吧，娘的烟瘾不知咋的又来了。”我一愣，说：“对呀娘，这大半年还真没见您抽呢，干脆就戒了吧！”姐姐哥哥们也齐声附和：“就是，娘，都这么长时间了，应该能戒了。”母亲几乎用哀求的语气笑说：“娘今天高兴，就让俺过过瘾吧，就一根，啊！”
母亲是真高兴，也没有理由不高兴，她确实也该放松一下自己了，这不也是我们姐弟所期盼的吗？于是我们不忍心再与她争执，我回屋挑了几张又薄又软的纸张给她拿了过来。母亲的动作仍旧那么熟练悠然，您瞅她把几张纸折几折，撕几下，便成了一沓同样大小的烟纸。而后左手捏起一张，右手抓起细碎的烟叶均匀地溜在上面，轻轻卷起，快而柔地做顺时针旋转，直至成为结实的喇叭状，再用舌头微微一舔，就势封牢，最后掐掉尾巴，一根旱烟卷就叼上了口。这只不过是一眨眼的功夫，我们姐弟就如同在欣赏一个奇妙的魔术。我赶紧给母亲点着，她眯着眼深吸一口，好一会才从口中缓缓吐出丝丝缕缕，那淡蓝色的有些呛人的烟雾。看母亲极惬意极享受的样子，忍不住鼻子竟有些酸酸的，忙侧过头把眼泪逼了回去。从这一刻起，我好像忽然便明白了这旱烟卷对于母亲的意义。也从这一刻起，我知道母亲不会真的就如她所讲得“就一根”，而是两根，三根，一直到现在。
半个多世纪的烟龄，母亲右手的食指和中指已是熏烤得焦黄，看不见的肺部也可想而知是一种什么样的状况了。所以我们姐弟每次聚到她身边，“戒烟”就成了例行的话题，每次的过程与结果也都几乎一样。而每次母亲也总爱拿东院里早已过世的李大奶奶做例子，说：“看东院里你们的大奶奶，烟瘾比我大吧，不也活到九十多？”
“娘，大奶奶的岁数比你大，可人家抽烟的年头比你少多了。再说这也是个别现象，她要是不好这口，说不定还能活到一百岁呢。”
“嗨，活那么久干嘛呀？跟老妖怪似的！娘可没这么贪心。”
你若再继续与她理论，她便讲：“行了，饶了娘吧，娘还能活几天？再说娘现在不是好好的吗。放心吧，只要阎王不叫俺，俺也不会主动去寻他的，娘舍不下你们，更舍不下这帮淘气包，呵呵。”
说到这帮“淘气包”也确实够淘气的，我们姐弟这儿苦口婆心费尽心思地劝母亲戒烟，他们却争抢着给他们的奶奶外婆点烟，以此为乐趣与荣耀。母亲便逐一满足他们的愿望，而我们早已被呛得纷纷逃到了院子里。
小时候也是如同这帮淘气包一样，不同的是他们只是偶尔享受这样的“乐趣”，我们姐弟却是在“烟熏火燎”中长大。母亲想来也觉得奇怪，被三根“烟囱”熏大的几个子女，竟没一个继承到上辈的“优良”传统。兴许是我们姐弟从小受尽了三根“烟囱”的威力，对此已是“深恶痛绝”。喜欢爬格子的我，也只是偶尔才抽上一根，也是人们常说地抽“跑烟”，所以并不能体会到“瘾君子”的感受。母亲对此当然不会遗憾，我们姐弟当然更不会。
儿女是母亲永远的“心病”，而母亲的旱烟卷似乎已成了我们姐弟的一块“心病”，这“心病”恐怕在母亲有生之年是不会消除了。然而只要母亲健康，只要母亲快乐，我们情愿保留这块“心病”。如果有永远，那就到永远。但我们还是会一如既往地劝说母亲戒烟，尽管这似乎已成为与她欢聚时的一种轻松愉悦的小插曲。我们乐此不疲。
“心病”在，母亲在，家便在，根便在！