徐常根
网站用户
每每想起人迹罕至的喀喇昆仑山，回首当年滋味万般的高原边防生活，一个怯生生倚在孤零零石屋门边的小姑娘，总会浮现在我眼前。这么多年过去了，她稚嫩小脸上的那团“高原红”和清澈的双眸，一直让我牵念。
上世纪90年代，我曾在一个名叫三十里营房的地方工作生活过5年。三十里营房，地处喀喇昆仑山区中部，海拔3780米。这个兵味十足的名字，是指从赛图拉向前推进15公里的地方。赛图拉是个古老的地名，位于新藏公路和喀拉喀什河交汇处，它早先是清朝设立的一个边防卡伦，民国时期设有边卡大队，曾是当地牧民的一个聚居地。
如今一闭上眼睛，我的脑海中还能清晰映现出昔日三十里营房的样子：白雪皑皑的喀喇昆仑山下，坐落着一片水泥空心砖营房，房顶上飘扬着一面鲜艳的五星红旗。四面光秃秃的高山上，没有一点绿色。营区当中一条百米大道，两旁长着红柳，这能随时卷起尘土的大道，却有一个响亮的名字——南京路，只有流经营房的喀拉喀什河，是绿色的。
山里的生活异常艰苦。新藏公路穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山，平均海拔4500多米，是世界上平均海拔最高、路况最险的公路之一，是连接新疆和西藏阿里高原的“生命保障线”。其中，新疆叶城县至三十里营房段的360多公里都是山路，山高坡陡、路窄弯急、气候多变，还要翻越3座险峻的达坂。那时的路多为简易沙砾石路面，没有开通公共车辆，如遇水毁、泥石流致路断，每年围困山上一两个月是常事。
三十里营房昼夜温差大，白天太阳晒得人脱皮，晚上气温接近冰点。几年里，我们吃水去河里拉，照明靠发电，缺氧使我指甲凹陷、头发脱落、嘴裂唇乌。当然，缺少的不仅仅是氧气，通信不畅、信息闭塞，枯燥乏味的生活，无处不在的寂寞像雪山的阴影一样罩住我们。
在三十里营房，偶见有牧民来部队医疗站看病，我就想，我们有后勤保障还觉得生活艰难，不知这些牧民们的生活是怎样的。
到牧民家里去看一看，成了我的一个心愿。初次成行是1997年8月的一天上午，因库地达坂一段公路水毁不通车致使我部断了肉菜供给，便想到去找户牧民用面粉换头毛驴回来吃。
我们去赛图拉道班找了一名工人当向导兼翻译后，便驱车从三十里营房出发，沿新藏公路往前赶。
一路上，这名道班工人介绍，这地界属于新疆皮山县管辖，散居有几十户人家，都是牧民，由于暖季短、草情薄，他们随季节交替在牧场间迁移。
汽车行至康西瓦道班，朝右驶离新藏公路，此处距叶城县450公里。道班的路牌上醒目地写着：康西瓦，海拔4250米。
最终，车在峡谷坡地上几间用石头和泥巴垛起来的屋门前停下。
下得车来，举目四望，石屋孤零零立在河滩的坡地上，距离喀拉喀什河不过30多米，除了水声和风声，听不到其他声响。石屋门前堆有牛粪垛，门上钉有一块蓝色的铁皮门牌，上写：柯尔克孜族，05号。推开虚掩的门，我们弓着腰进屋，认识了这户人家。
屋主人叫阿不力孜，51岁，他的儿子儿媳到夏牧场放牧去了，他的小孙女、8岁的阿依古丽见到我们突然进来，羞得直往爷爷背后钻。阿不力孜说，他从记事起就在昆仑山上放牧，全家有8口人，250多只羊，100多头驴和牦牛，50多匹马；每年9月，他们赶些羊到山下去卖，再买些生活用品上山。烧的是干牛羊粪，喝的是喀拉喀什河的水。
言谈中，主人对一家人的高原生活很满足。望着他被高原紫外线晒成古铜色的脸庞，我想，如果仅从他家牲畜的数量来看，也算是个小康之家了。可在这么偏僻的深山里，生活上的不便可想而知，尤其是小古丽，别说上幼儿园了，连小学还未上，她今后的教育该怎么办？
道班工人与主人商量换驴的事，我在一旁没事，就拉了一下小古丽，想逗逗她。她立刻跑到爷爷奶奶身后躲了起来，一双大眼睛睁得圆圆的，胆怯地偷看着我。
我顺手从口袋里掏出一把五颜六色的水果糖，伸到小古丽面前，她有些好奇，但还是不敢过来。我把水果糖放进小古丽手中，她剥开一颗放进嘴里，舔着、嚼着，羞涩地笑了起来。
临别时，风呼啦啦吹着，小古丽身着单薄的衣裙倚在屋门框上，望着我们离去。我拿起相机，当她面对镜头的一刹那，我看到她睫毛一忽闪，眼睛亮晶晶的，那眼神，纯净如水，却让我心酸至极。
二十几年过去了，这户高原人家，那个小古丽，如今怎么样了？我虽然远离了昆仑山，但心里一直惦念着。
这些年，不断有驻守三十里营房的战友给我发来手机微信视频，或回乌鲁木齐时，向我讲述三十里营房的变化。如今，三十里营房已经有了一个新的名字——赛图拉镇，行政区划属新疆和田地区皮山县，镇政府是2011年7月成立的，幼儿园、派出所等机构和设施早已相继建成。当年那条被戏称为“南京路”的沙砾石路面，如今已被修成宽8米的水泥路面，成为镇上的主干道，两旁还竖起了路灯，赛图拉镇太阳能发电站的建成，让那里也享受到了名副其实的亮化工程。长明电、自来水、5G网络……彻底结束了那里几十年不通电、不通自来水、不通互联网的历史。2019年12月，叶城县至赛图拉镇交通线路客运班车正式开通，结束了那儿不通班车的历史。
如今，赛图拉镇主街道两边是一座座红顶白墙的牧民安居房，外观仿当地传统民居式样，还有漂亮的广场，里面装了各种健身设施。牧民们已过上了半定居生活，每年5月至9月在高山牧场放牧，冬天则住到镇上暖暖和和过冬。镇上的餐馆商店一家挨着一家，每年夏秋季接待大量往来于新疆、西藏的游客，不仅方便了牧民的生活，还带动了当地青年牧民就业。有几户牧民还开办了家庭客栈，吃上了旅游饭。
战友的一番介绍，让我感慨万千。赛图拉不仅变得越来越美了，还越来越有城镇范儿了，这是多少代高原牧民的期盼和梦想啊！
20年前，我驻守三十里营房的那5年里，一旦上了山，基本上就和乌鲁木齐的家里断了联系，不要说手机，就是有线电话也很难接通一次，与家人能通上一次电话成为我最大的渴望。那时营房里看不到电视，唯一了解外界的报纸，只能等到送菜车上山时才能捎带来，日报成了周报、月报。收到一封家书，简直堪比“精神会餐”。
2020年6月，赛图拉镇有了邮政所，开通了直达邮路，党报党刊、书信邮件的投递频次越来越高，连快递都可以收到了。
沉浸在战友手机微信视频里的赛图拉新貌中，我的心又飞回到了喀喇昆仑高原，当年的小古丽也该有25岁了，她如今应该幸福地生活在其中吧。
我问战友，牧民的孩子能上幼儿园吗？“我给你现场直播”。战友一边走一边给我拍：镇上幼儿园的规模不小，教室里摆满了五颜六色的教具，楼道和墙面也布置得童趣十足，孩子们正快活地玩着，穿着打扮已看不出城乡差别，那一张张稚嫩的小脸上绽放着甜美的笑容……也许，他们中就有阿依古丽的孩子。
