杀 猪 饭

儿时的豫南老家，杀猪是过年才有的事情。但杀猪似乎比过年更重要。过年不就是因为能吃到平时吃不到的东西吗？所有的食品中，最高级的自然是猪肉了。特别是肥肉，人人欲得而食之。

腊月，在村子里经常会听到这样的打招呼声：“嗨，你小佬、他二爹，早点到我家来喝“放子汤”哈！”“放子汤”，家乡方言，指的是猪血，也称头刀。这是礼节性的邀请，说是请喝猪“放子汤”，其实大家都明白，这是在请吃杀猪饭的。

请吃杀猪饭是家乡的习俗。过年能杀头年猪，是庄户人家的喜事，可喜可贺，大家一起来打个“闹台”（家乡话热闹之意），聚在一起图个喜庆。

农村养猪，没有速成法。一般都要养两年，长到两百斤左右，走起路来一晃一晃的，像个大款。偶尔也有养三年的，四五百斤，如果放出来晃悠，那个气派、那个气场，见者无不啧啧称赞，全村都会传诵谁家有头大肥猪。越气派的猪，就越熬不过年关。人幸福的日子，就是猪不幸的日子。

那时，我家几乎每年都要杀头年猪。杀年猪这天，天刚蒙蒙亮，父母就早早地起了床，我们也早早地吃完早饭。父亲忙着去井里挑满一缸水，准备好几根麻绳子，叫上几个男丁，卸下门板，在院子里用两条板凳搭好。明朝老爹系着油渍渍的围裙，拿着杀猪的家什来了。明朝老爹是我家邻居，也是村里惟一一位“杀猪的”——乡亲们就是这么称呼的，杀猪是明朝老爹的一个临时职业，只不过他学会杀猪的手艺，有一套杀猪的工具，一年之中也就这腊月中下旬这半个月生意多些。老爹杀了大半辈子猪，凭着娴熟的杀猪手艺，一大家人的生活还算过得去。四乡八邻都来请他，东家约西家请，一个腊月里简直忙得不亦乐乎。

瞧热闹的我，望着从小打猪草喂大、经常从田畈唤它回家吃食的肥猪，傻傻躺在猪圈里等着被杀，心里爬上一丝难过。父亲与来帮忙的乡亲拿着绳子跳进猪圈将猪捉住，把两只后腿捆在一起，猪就站不起来，只能嗷嗷叫。大伙再把嗷嗷叫的猪抬到门板上。只见明朝老爹用左手按住猪的嘴巴，用左手腕抱着箝紧猪头，大伙压住前胛和腚部，他右手抄刀，对着嗷嗷直叫的猪，不偏不倚不深不浅，一刀刺向猪的颈部，刺到深处又转了两下，手起刀落，这猪身体里的血便喷涌而出，涌流到门板下事先放好盐的大盆里。此时猪蹬了几下腿，便一命呜呼了。父亲赶忙用事先准备好的秫秸棒子，不停地在这血盆里来回地搅动，以防猪血凝固。

父亲在大门前的村旁空地土坡上早已挖灶支好了一口大锅。母亲先是忙着在灶膛里架了一些硬柴，很快就烧好了一大锅滚开水，此时，锅水翻起热浪，煺猪毛的案板上面已变得热气腾腾的了。大伙将已杀死的猪抬到锅旁的煺猪案上。明朝老爹用刀给猪后蹄割下一个口子，用一圆形的铁通条捅进这猪的皮下，东戳一下，西戳一下，四下里进行疏通。然后用一只手握着猪腿，一只手拽着划开的皮，将嘴贴在这刀口处，鼓腮瞪眼地用足气力一口接一口憋红了脸地往猪的体内吹气。一边吹，还一边用木棒敲。眼见这猪像气球一样渐渐膨大鼓胀，变得膀大腰圆，四条腿也鼓了起来。明朝老爹用细绳将这刀口处扎紧以防漏气，顺着猪脊背一小撮一小撮的用力拔完鬃毛，捆成一小把一小把放入布袋里，便反复地向这猪身上浇开水，待用手能将猪身上的毛拔下来时，便用刮猪毛的铁刮子给猪煺毛，等到猪白花花的裸体出来，将猪倒挂在挂钩架上。明朝老爹开始浮石打磨，斩去头蹄，开膛破肚，清除内脏，将猪剁成两扇过秤。村里的大人小孩都围来看热闹，男人们估量着猪的重量，女人们议说着肉的肥瘦：猪膘看起就有二寸多厚呢！翻看板油：“有一指厚呢！”母亲站在一边，脸上挂着笑容：“明年有猪油吃了”。小孩们则瞪大双眼紧盯着猪尿泡，明朝老爹刚一割下猪尿泡扔到地上，孩子们便一窝蜂似的围上争抢起来，也不嫌臊腥、不嫌脏臭，相互捂到嘴上吹起气来，吹成大皮球状，便拥着疯玩去了。

这时，别人都可以赞叹猪大，惟独主人家不行，一定要说这猪太小，不叫神知道你嫌大，来年必然要削减。最后一项，是分扇剔骨，明朝老爹活做得很精细，他把猪肉剁成便于储存和馈赠的长条，整理出来猪头和下水，家乡人管这猪的五脏六腑叫“下水“，连猪头上的毛也给你煺得干干净净的。他不论是给谁家杀猪都是这样仔细认真，杀一头猪几乎要费一天的工夫，既要体力还要有耐力，是件比较辛苦的活儿。

请“杀猪的”无需报酬，都是乡里乡亲的。忙碌了一天的老爹，唯有的酬劳，就是这头猪的猪鬃毛和小肠归其所有，主人还会奉上一块猪肉以示答谢。当然，一块猪肉的大小随主人的意思，明朝老爹是不会计较的。然而，留老爹吃顿“杀猪饭”那是必须的。

杀猪饭前，父亲请来村里的邻居。长辈是每家每户杀年猪都会请的，兄弟和邻居则是你来我往，每年杀猪都相互邀请喝几杯酒。杀猪饭理所当然是以猪身上的东西为主了：一盆猪血，一盆猪肉，一盆炒猪肝。再搭配一盆鱼、二三碗干水豆腐，三四碗从自家地里采回的新鲜蔬菜。喝的酒是买来农家自酿的米酒，满满一桌子人嚼着一寸来长的大肉片子，推杯换盏，吃得嘴角流油，庆祝我们家杀了头年猪。

年猪杀好了，腊肉腌上了，年的味道便一天天浓郁起来。但也有运气不好的，辛辛苦苦喂了一年，杀倒一看，坏了，是米芯（囊虫病）猪，也就是豆猪。米猪肉是不能吃的，吃了人就会得寄生虫病，危害健康乃至生命。杀出一头米芯猪来，不要说吃不成杀猪饭了，主人家连年都过得憋屈。

小的时候，我经常与明朝老爹的儿子常虎结伴去吃杀猪饭，从本生产队一直吃到大队里的其它生产队。我父亲是大队支部书记，一些爱好的人家，请吃杀猪饭时，邀请父亲参加，不懂事的我总是缠着父亲尾随前往。常虎的父亲明朝老爹是被请去的“杀猪的”，我俩结伴去吃杀猪饭，一方面是嘴馋，另一方面习俗不许小孩子上桌与客人同吃，给你盛碗肉在一旁吃，与常虎做伴也解了做客的害羞腼腆难为情。平日里难得吃上肉，只有等到过年的时候，才可以敞开肚皮吃上几顿。记忆中最想吃的是猪心肺和大小肠，难以吃到的最想吃，心肺一般给老人炖汤喝滋补身体，小肠归屠夫，大肠卤了待客。

腊月里的杀猪饭，让我常常一碗一碗的大块朵颐的吃上肉，不再嘴馋。后来，好客的主人家知道我好吃肉，吃杀猪饭时常常追问我吃好了没有，我总是调皮的回答：“吃好了没吃饱”，或“吃饱了没吃好！”一时被传为笑谈。