回家过年

每逢佳节倍思亲。离开家乡入伍到新疆前后40个年头，每到春节临近，思乡情更切。

故乡是根。生长在农村，从老家走出来的我，就是倾尽一生，都走不出家乡的凝望。家乡那浓浓的年味时时在我心里回味，年就是镌刻在我心中无法消减的记忆，已经成为一种解不开的故土情结。

一

记忆中的老家农村，进了腊月门，天天有年味。家乡腊月的年味，有如鲁迅先生《祝福》里的开场白般：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上自不必说，就是天空也显出将到新年的气象来……”

进入腊月，腊八、小年、除夕接踵而至。穷过日子富过年，腊月里，家家户户都在忙着杀年猪、打糍粑、磨面、磨豆腐，炸酥肉、裹面鱼等油炸食品，蒸杠子馍、肉包子、豆沙包。身边总有干不完的活计：打扬尘（清扫卫生），拆洗被褥，糊墙、糊灰棚、糊窗户，去赶集置办年货……还有舞狮子，民间艺人演唱的划旱船、说大鼓书，小朋友们玩的跳绳、打陀螺、踢毽子，如此等等，村民们为准备过年忙碌的身影和开心的笑容，腊月集市的喧闹和繁荣，呈现出一派喜庆、忙年的景象。尤其是对于孩子来说，忙年是一年中最渴望、最开心的事了。我离开家乡前，也是忙年中的一份子。

对于忙年，村民们总是充满了情感。好像一年要干的家务琐事都集中在这短短的几十天，甚至更短的日子。邻里之间的互帮互助，也是忙年不可缺失的记忆。年货大都是自产的。春节客人多，家家户户要赶在节前蒸好大量的馍馍、包子，包好饺子，磨好豆腐。过年的面粉要吃新面，只有靠自己磨。村里就一个磨坊、一盘石磨，全村轮流互帮互助着先磨完面、再磨豆腐，与此同时，打糍粑、杀猪宰羊、杀鸡宰鹅，晾晒腊肉、腊牛羊肉、腊鸡鸭鹅等也在穿插进行，还要去水塘、小河里下网捕鱼，腌制咸鱼，整个腊月全村的大人们没有一人清闲。那些孤儿寡母、老弱病残的困难人家，村民们会主动伸来援助之手。还有那写一手好毛笔字的村民，年关里左邻右舍的人热情地请他们到家写春联，引来一群大人小孩围观、赞羡。当所有的年货堆放整齐的时候，年已经跟着零星的鞭炮声溜进来了，弥散着欢歌与笑语，弥散着能看得见摸得着的亲情与友情。

二

去年，眼看快要过年了，掩不住内心的激动，我疾步走进了故乡的小村，回家过年。全村静悄悄的，许多村民家里大门紧锁，锁子上锈迹斑斑、落满尘土。这些昔日我熟悉、经常去串门的院落，如今人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进了城。老家的房屋没人照看，日渐破落。

小村几乎“空心”化了。我不免有点伤怀，有点落寞。

在村里转悠，只看到有5户人家的留守老人们悠闲的聚在一起玩着长牌，全无昔日忙年的景象。我诧异地问母亲：“怎么没见有人磨面、磨豆腐、打糍粑、捕鱼呢？”母亲哈哈一笑说，那些力气活早就没人干了，现在农村人跟城里人一样，面粉、豆腐、糍粑、鱼肉全是从街上买回的，小河、鱼塘除了私人承包的，全荒废掉了，上哪儿去捕鱼？再说，村里人都外出打工，也不种田了，有的挣了钱在镇上、县城或外地买房子，不回来住了，留下的都是老人，谁又能干得动这些力气活呢？今年也就是种有田地的长国、长伟两家打了点糍粑，还是掏钱让机器打的。

杀年猪，请村人吃“杀猪饭”，这一腊月里的热闹场面，在村里再也难以寻见。一则养猪成本高、不划算，二乃也不卫生、不愿养。村民们说上街去买肉吃比养猪划算。

我有些惘然，记忆中昔日那样忙忙碌碌、红红火火的忙年景象早已杳然。

村子里冷冷清清。与“五保户”谈光明闲聊，他感慨地对我说：“如今日子好了，都能吃上大鱼大肉，村里却空了，连过年时村子里的人也凑不齐了。就说村北头的运良家吧，三个儿子全家常年在外打工，这些年三个儿子轮流每年回来一个陪父母过年，你说这年味怎能不淡？”

熟悉的炊烟袅袅中孩童欢笑的场景也已不在！仅有的一个留守儿童木讷、呆滞、闷闷地待在屋子里，承受着不属于他这个年龄的孤独与寂寞。

三

赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。腊月二十八，吃罢早饭，我与母亲坐着三弟的轿车去镇上赶集。

昔日通往镇上集市的羊肠小道，如今杂草丛生，早已荒无人迹。小时候我在镇上读高中，上学都是走路，从家里走三四里地到镇上才能走到进城的公路上。村民们赶年集，手提、肩挑地背回年货，碰到雨雪天，走在泥泞的田间小路上，深一脚、浅一脚，累得人浑身是汗。

新修的一条干净平坦的“村村通”水泥路，直通村民家门口。村里还通了公交车，漂亮宽敞的公交车开到村口，不仅坐得舒服，价格也便宜，出门上车3元钱、半个小时就到县城了。

路上，各种轿车、小型货车、农用三轮车，还有电动车，一辆接着一辆，朝着集市驶去。当年我们步行去赶集，来回要大半天，如今开车油门一踩仅需几分钟。

快到集市，车辆已一辆挨着一辆拥堵在路边。想想也是，仅我村民小组几乎家家有车，那些外出打工、经商富起来的村民，大都开着自己的车回来过年、赶集，这怎能不堵车呢？过去，村里别说是汽车了，就连偶尔能闻到汽油味我都觉得香；如今，一条望不到头的汽车长龙绵延至集市那头。实在无法前行，三弟只好将车停放在一处路边，我陪母亲步行到农贸市场。穿行其间，车的档次都不低，倒像汽车展销，可见全国各大城市的汽车牌照，其中还有几辆“新A”“新B”牌照的车子，甚感亲切。

在街上，听到熟悉不熟悉的人都在议论过年堵车这事儿，“县城里那才真叫个堵哩，整个县城的几个主街道被外地回来的车堵得水泄不通。”

走进一家店去吃早餐，餐品丰富，吃的人一拨接一拨。母亲告诉我，像这样的早餐店镇上有六七家，现在村里人赶集大都在街上吃早餐，我们村里的五保户谈光明集集都在街上吃早餐。

吃完早餐，母亲带我去逛超市，让我惊讶的是，超市的规模与都市里的没啥两样，这样大的超市在镇上有6家，且全天候营业。

走进街头一家茶叶店里，买茶叶的人进进出出，络绎不绝。街上，专售本地特产信阳毛尖的茶叶门店就有十几家，且生意兴隆，几百元一斤不等的茶叶，已成为家家户户过年待客必备的年货。

宽敞的农贸市场如今已加盖了顶棚，里面商品琳琅满目，吃的、喝的、穿的，在分区售卖的市场里应有尽有。我问母亲：“妈，咱家还需要买些什么年货？”“年货早就办齐啦，今天就是来闲逛，你瞧，这年集有多热闹喜庆！”

在肉类区，见一中年男人说：“买三十斤牛肉，多少钱一斤？”“50元一斤。”卖牛肉的砍下一大块放在电子秤上说：“多二斤”。那中年人说：“行”。用手机扫了一下二维码就接过肉拎走了，再没人像父亲当年那样那样煞费苦心地讨价还价了。

卖活鱼和卖活鸡的，还负责宰杀和收拾干净。当今人们过年不愁没有钱花了，腰杆子挺直了，出手也阔气了。

在市场里熟人见了面，听见最多的一句话就是在哪里发财。被问的人会很谦虚地说：“哪里哪里，只不过在外面混口饭吃罢了。”想想昔日这种寒暄是听不到的，过年在年集上相遇，总是问候：“年货办齐了吗？”

市场里，母亲遇到两个年龄相仿的老熟人，高兴得拉着手互相问候着。她们一脸满足地说：“现在啥都不缺，保养好身子，好日子还在后头呢！”

街面上，最明显的就是鞭炮店铺几乎见不到了，个别店铺即使有少量的烟花爆竹出售，不论是卖家还是买家，与往年相比，都变得小心谨慎许多。前些年春节赶年集，不大的集市上有几十家经营花炮的，店铺门前堆满了各型五颜六色的烟花爆竹。买炮的人络绎不绝，那些大型的礼花尤为畅销。人们开着自家农用三轮车，一车一车的往车上装炮；有的出手就是上万，让店家将所买花炮送到家里。那些年人们将燃放花炮作为炫富、比阔的 “展示品”，村民们认为烟花爆竹放得越多、越响，祖宗得到的就越多，就越有实力，越有“面子”……

记得那时我问过村民：“你们花这么多的钱去买炮放，难道就一点儿也不心疼？”“心疼么事，大家都这样，这样比着放炮的风气已有十几年了。”乡亲们说。随着乡亲们物质生活条件的改善，虚荣攀比的心理逐渐滋生，那些在外面混出样子后的村民，想通过回家过年来不显山露水地昭告乡邻自己混出的样来。

现在，县里禁燃烟花爆竹，并加强对烟花爆竹销售市场的监管，凡发现有卖烟花爆竹的或春节燃放烟花爆竹的，轻则罚款，重则派出所要拘留。

在镇上，我还看到多家快递公司设立了投递点，有的在收亲人从外地快递回来的年货，有的在寄出本地特产，商品流通有了更便捷的方式。

几十年过去了，集市还是这个集市，年味依然淳朴而浓郁，只是市场已焕然一新，赶集人的衣着也变得时尚靓丽了，到处都繁荣昌盛、欣欣向荣……

四

大年三十这天，冷清的小村里迎来了一年中最热闹的一天。不但我回家，在广州工厂打工的长山二哥的儿子、在郑州搞装修的长记都开着私家车回家了……他们说春节长假期间高速路不收费，开车回来方便。在广东中山贩卖蔬菜和水果的恩江与我闲聊时说，他每年只要回来，年前就开着他的厢式货车，拉上一车四季豆、辣椒等南方时令蔬菜，不仅一家三口人的车票钱省下了，运输农副产品高速路上过路费还免费，而且一车南方时令蔬菜在年集上成抢手货，轻轻松松地净赚6000多元。年后返回中山时，再拉上一车家乡产的白萝卜、大白菜等北方蔬菜，又可赚上一笔。

过年依旧在晚上进行。过年的标志，就是年夜饭。年夜饭前要祭祀祖先、迎财神。迎财神，祭祀财神，以保佑来年财如金山，连年大发。

70多岁的朝旺三佬给我讲述了他幼年村里过年迎财神时的一桩旧事。那时村民过年，要虔诚地用托盘拖着燃着的秫杆到大门外迎财神。有一年，一徐姓人家在家祭祀完祖先，便到大门外去迎财神，村里一谈姓贫困单身汉趁他在大门外磕头作揖之时，挎了个篮子，径直走进他家堂屋供桌前说：“恭喜发财！恭喜发财！”一边念叨着，一边将供桌上的贡品猪头肉倒进篮里，把供奉的一小酒壶酒倒进自带的瓶子里。气得徐姓人家干瞪眼、也没办法，直说：“好啊！我家迎来了个活财神！”

如今这已经成为笑谈。村里即使再困难的人家，平时都不缺肉吃，更别说是过年了。

年夜饭尽管丰盛，但也不像过去那么“诱人”。昔日，一家人围坐在桌边，吃得那个香啊且不说，大家一边品尝着佳肴，一边说笑着家事，欢声不断，其乐融融。看如今，一边吃着饭，一边是孩子们不时低头玩手机，大人们也不时在玩着手机、聊着微信。

难怪村里老人抱怨：儿孙们是回来了，但心没回来，整天抱着手机，不知在忙什么。外出打工的儿孙们回家过年，回到亲人身边，但除了吃喝拉撒睡，很多时间都花在了发拜年短信和微信、抢红包、晒朋友圈上……

除夕之夜老规矩是要洗澡、守岁、烧香的，香不能塌火，如果疏忽间断了，叫“断头香”，是对祖宗的大不敬。如今这一切都简化了，大冷的天里，没有人再为添香特意洗澡了，更别说有人去为“守岁”而熬夜了。

有的人回家过年之后，沉迷于搓麻将、打三捉一、斗地主、炸金花等上，总是说在外累了一年，过年放松放松。

“如今人钱多了，年味却淡了。”村民们如是说。

随着人们生活水平的提高，使得吃点好的、买身新衣不再是过年独有的“期盼”。物质的丰裕，传统过年仪式不断简化，也令人少了许多参与体验的感同身受。尽管时代在变，但春节习俗承载的伦理情感、精神认同一直没变。也许变的不是年味，而是我们丢掉了对过年仪式感最起码的尊重和耐心吧！

当今人们过年不愁没钱花了，一些在外打工、做生意的村民回到老家，喜欢比排场，有的人便比阔斗富，讲究“客人越多越神气、菜肴越好越阔气、鞭炮越响越喜气”。除夕之夜，前些年乡村火光四射，响声连天，烟花爆竹在天空时而溅出一片美丽的图案；而今镇上有人在查，没人敢放烟花爆竹了，除夕之夜静悄悄，这让年味又显得有些冷清。

五

大年初一，鸡鸣即起，穿上新衣，开门迎神。早饭吃饺子，饭后亲邻族里相贺拜年，这是家乡习俗。大年初一拜父族，要给本姓父族长辈和本村邻居拜年。过去，我们老湾、新湾前后两个湾的父族、邻居拜年，大人、小孩一波又一波的来我家拜年要拜到下午。如今，我家一大早迎来了两波拜年的乡邻，每一波只有几人，之后，再也无人来拜年，这年就算拜完了。过去，我儿时去父族、邻居家拜年，收获些瓜子、花生、糖果，欢喜不已。如今，孩子少了，珍贵了，年幼的孩子们无论去哪家拜年，都会收到小额红包。

拜年的时间是约定俗成的，也是家乡一代又一代人不成文的规矩。一般来说，拜年的先后次序是从亲到疏，从尊到卑，初一拜父族，初二拜母族，初三拜妻族，接下来才是平辈之间的走动。如今，在村里，这一习俗仍坚持得较好，但在镇上、县城里，拜年的时间上基本上没有这些讲究，大家多是怎么方便怎么安排了。

去亲戚、朋友家拜年，一般要携带礼物。过去拜年，一般都是提上自家蒸的馍馍、打的几块糍粑作为礼物，现在拜年携带最多的是烟酒、饮料、牛奶和水果、补品，有的干脆给红包。唯一没变的，是给长辈或年长者拜年，都要送上一份糖包，就是一小塑料袋白糖，这叫给长辈“包糖喝”。我母亲80岁了，过年期间，收到的糖包礼物堆放在供桌上有20几小袋，望着这些糖包，母亲甚为欣慰。

大年初四，长国二哥家请年酒。晚上，住在村里的、从街上赶回来的村人齐聚在长国家，满满两大桌，大家喝酒、话旧，感叹世事。卤菜、热菜、火锅，桌上摞了两三层，烟是25元一包的，酒是150多元一瓶的，现在乡亲们的物质生活真是今非昔比了。几十年来，村民们这一习俗始终没变，那就是谁家请年酒，都会上最好的烟酒、最好的饭菜，以显示主人的热情和厚道，哪怕是困难人家，也会尽最大能力宴请好。饭桌上，大家讲述在外打工的遭遇，讲今昔村人村事，讲我们儿时的故事，乡情浓浓。想当年我儿时村里有近百人，如今相见的连同小孩也就这二十来人。

长国二哥家请完年酒，其余几家也轮流请了一遍。村里人越来越少了，人情越来越厚份了。

六

回家过年，今昔对比，感慨万千。与乡邻聚餐时，我说，当年村里人气多旺啊，过年时那年味多浓、多红火啊！有人不同意，争论起来，说：“现在村里的人是少了，年味是淡了，可日子过得红火了呀！你说过去那日子好吗？你忘了吧？那穷的过年如过关，哪儿好？”

也有人感慨地说：“过去常听老人讲，将来农民都会过上楼上楼下、电灯电话的生活，谁信呢？如今莫说这些了，你看，大家有车有房，水泥路修到家门口，种田机械化，种粮有补贴，困难户有低保，光棍汉有“五保”连咱农民的医疗、养老都有保障了，党和政府还给我们村里装了电变压器、修了垃圾池，还有保洁人员来村里清理卫生，全村人靠外出打工、种植、养殖都脱了贫致了富。这日子，以前谁敢想？这才是我们多少代人做梦都企盼的生活啊！”

我想也是。

大年初八，村里外出打工者开始紧张忙碌起来。天还没亮，他们就把一年的行李装到车上，带着大包小包的腊肉、糍粑等这些家乡味道，带着不舍，再一次奔走在通往遥远城市的路上。几名等着正月十五给祖先上坟送灯的打工者，正月十六一大早便离乡外出了。小村重新安静下来，又恢复了平日里的宁静与冷清。