军营过年

20世纪80年代，我军校毕业分配到驻天山腹地的一个部队基层连队任职。那时一到春节，连队干部提早就寻思：怎样营造气氛，让终年寂寞的战士们感受到年味，过上一个愉快的春节。临近春节，战士们忙着写家信、洗澡理发、清洗衣被；连队也悄悄开始了打扮，挂起了自制的灯笼，贴上大红的对联，并杀猪宰鸡，营房里鸡飞猪嚎，和着战士们的欢声笑语，寂静的山旮旯里充盈着喜庆的节日气氛。

杀年猪

有带兵经验的基层干部，过年时，都要安排连队杀一两头猪改善一下伙食，营造些热闹的过年气氛，增添些年节趣味。我们连队也不例外。流传在连队杀年猪的故事，战士们总是津津乐道。

每年春节杀猪，老兵们一说起这笑谈总是眉飞色舞。说是连长在全连大会上问大家：“一个猪有几个头？”战士们答：“一个头！”“连队有几个连长？”“一个连长！”“那这猪头该谁吃？”“连长吃！”又说，连长问：“一个猪有几个肚子？”“一个肚子！”“连队有几个连长？”“一个连长！”“那这肚子该谁吃？”“连长吃！”……问完了拎起猪头、猪肚往家里走了。

因了这笑谈，杀年猪时，连长总是装着一本正经的逗大家，当大家异口同声高喊：“连长吃”时，连长扑哧一笑，说：“算了，还是大家吃吧！”便引得哄堂大笑。大年三十会餐，猪头、肚子这些杂碎一样不少的被做成卤菜，一一端上战士们的餐桌。

那些年，部队农副业生产搞得好，猪养的多。过年了，全连官兵出动来到养猪场，围着猪圈你挤我拥、唧唧喳喳，各自挑选着要杀的年猪。此时连队干部都笑眯眯地看着不发言，有意让战士们热闹一阵儿后，按大多数人的意愿拍板决定要杀的肥猪。官兵齐上阵，在费了九牛二虎之力将猪摁上板凳后，操刀杀猪的战士于心不忍，临阵胆怯不敢下刀，扔刀跑了。指导员发现没人杀猪了，便现场点名：“张三上！”见张三退缩不前，又喊：“李四上！”喊叫的一般都是没杀过猪的新兵。折腾一会儿，摁猪的战士们已累得够呛。指导员不愧为政治思想工作者，忙乱中不忘思想鼓劲：“大家还想不想吃红烧肉啦！想吃的，快上！”有蠢蠢欲动者，壮着胆子操起刀，闭着眼手软软地朝猪脖子捅出第一刀，睁眼一看，连猪皮都没碰破，倒是引得猪嗷嗷叫得更欢。在战士们的“加油”声中，有胆大者，再次操起刀使足劲向猪脖子发起了进攻。然而，刀进去后只有一点血流出来，没有出现刀进血涌的场面，那猪怒目圆睁的双眼也总不闭上……这场面总能激起不服之人的劲头，只见另一名战士又操起刀刺进猪脖子，一股鲜血涌出，一直使劲摁猪的战士累得实在有些招架不住，心想这次应该没问题了，谁知手刚一松劲，猪腾的一下号叫着撒丫子跑开了！……战士们在一片前俯后仰的戏笑声中，又开始手忙脚乱地去追猪。临了，指导员还是按排老兵或班长来收尾。

班长的手艺很是了得，不偏不倚不深不浅，一刀扎进去，立马就送它上了西天。众人一起使劲，把猪扔到煺猪铺板上。班长先在猪后腿的小腿上划一道口子，然后把一根细钢精棍儿从那个口子慢慢捅进去，并顺着猪的表皮来回地捅上几下，接着，他一只手握着猪腿，另一只手拽着划开的皮，把嘴捂到口子上，只见他鼓腮瞪眼，双腿微叉，屁股稍稍撅起，憋足了气、一口口地往里吹。班长吹累了，就让跃跃欲试的战士们来吹。战士们一鼓作气，轮流抱着猪腿，鼓腮瞪眼地吹气，那猪眼见得就膀大腰圆地鼓起了四条腿。班长说：“好了！”便用细绳封口后，一遍遍地往猪身上浇着沸滚的开水，开始煺毛、刮干净，斩去头蹄，开膛破肚，清除内脏，分扇剔骨。当天的晚餐，战士们吃着香喷喷的红烧肉、炖猪肉，咧着油呼呼的大嘴幸福得直喊：年来了！年来了……

贴冰联

农历大年三十的下午，是连队喜贴春联的时候。离连队最高最远的一个哨所为留住喜庆，发明了用冰水“贴”春联的绝活，美其名曰“贴冰联”。

这个哨所驻守在天山里一条褶皱的山坡上，山里天凉，特别是滴水成冰的冬天，西北风一刮就像有无数小刀儿在刮你的脸，前后的山沟沟成了大风的走廊，沙石漫天飞，终日撕扯着这座孤零零的小哨所。那时，偏僻的连队生活条件艰苦，这个远离连队的哨所，白天兵看兵，晚上数星星，战士们的生活更是单调寂寞。每年春节，连队干部就格外关注哨所的年味营造和文化生活。

恶劣的自然环境难以改变。以前过春节，官兵们在哨所的门墙上贴上对联后，节日气氛刚营造出来，哪知经过寒风一夜的“袭击”，第二天早上就将前一天贴的春联刮得无影无踪。战士们说：“三十贴春联，初一飞上天，这哪儿像是过年呀！”连队干部初一到哨所拜年，看到连一幅春联都没有的哨所，深感年味不够，目睹战士们不太高兴的表情，真是看在眼里急在心头。

哨所贴春联的事一直纠结着连队干部的心。后来，在一次冬训手榴弹投掷训练时，指导员从战士们的一个玩笑中得到启示，突发灵感。一位老兵逗一新兵：“你敢用舌头舔一下手榴弹吗？”谁知这位新兵刚勇敢的试舔了一下，舌头就牢牢地“粘”在了弹壁上面。指导员在批评老兵、帮新兵取舌头的当儿，灵机一动，拍了一下脑门，“有了”！哨所的春联完全可以采用此法来贴。

当年过春节，指导员亲自到哨所指导战士们贴春联。他先让战士们在墙上泼上水，然后迅速将在室内被火墙烤热的对联贴上去，过一会儿，待春联被冰粘在墙上后，再均匀地把水泼在春联上，稍即，一幅晶亮带有立体感的春联牢牢地镶嵌在哨所的门墙上了。无论刮多大的风，春联都纹丝不动、安然无恙。战士们在欣赏自己的“绝作”中，感受到了浓烈的年味，欢声笑语飘荡在沉寂的山旯旮里，彰显着过年的兴奋与喜庆。

包饺子

大年初一吃饺子，是连队的传统。部队是个大学校，是体现在诸多方面的。而包饺子这一“学业”，是一门既长学问又有无穷乐趣的“功课”，是战士们年节中既兴奋、活跃，又好玩、好奇的事情。

大年初一的早晨，全连人员被召集到大饭堂。指导员简单布置一下任务：今天吃饺子，炊事班的同志辛苦了一年，也该休息一下了；再说，炊事班那几个人，要包那么多人的饺子，得包到猴年马月；等下我们来个包饺子比赛，自己包、自己煮，看哪个班既包得快又包得好，谁最先吃到嘴里！

饭堂里昔日用来吃饭的桌子上铺张白纸当面板，每个班分上一团和好的面团，分上一盆饺子馅。各班战士分别围在一张桌子前，拉开架式开始了年关的一个重要科目：包饺子。揉面的、擀饺子皮的、包饺子的，大家各显其能，热闹非凡。

年轻战士、特别是新入伍和南方籍的战士，大多没有包过饺子的，动起手来显得特别笨拙。班长也是入伍后才学会的包饺子，边包边和蔼地讲解示范：首先把皮放在手心，然后把馅放在皮中间，两手一合，把边捏严，就得了。教完如何包，班长就开始大量擀皮了。只见班长的擀面棍不停地转着，一张张饺子皮顺从地从班长手掌里嗖嗖地飞出来，堆成一个小山包，擀出的饺子皮既圆又薄，三个人包都赶不上班长一个人擀。那娴熟的动作，让不会包饺子的战士们打心眼里翘大拇指。

看着班长包饺子很简单，一旦自己学着包，手就不是很听使唤了。新战士学着像班长那样拿起一块面来潇洒地揉上几把，可那面就是不听话，不是粘在“面板”上，就是揉得不像样子。岂料擀皮也不是那么灵便，不是擀得厚了，就是擀得薄了，不知是什么形状；包起饺子来，不是馅多了捏不起来，捏合了这边那边咧嘴了，就是馅少了一个个饺子塌得没精打采；包的饺子有的成了包子，有的形状五花八门，还弄得自己全身是面，与班长所要求的包得丰满、捏得结实、张不开“嘴”的标准相差甚远。

全连百十号人，人人动手包饺子，缺擀面工具，便从哪儿找来啤酒瓶子当擀面杖，老兵们用啤酒瓶擀面顺手自如，一些新战士跟随着老兵擀面，怎么也学不会，忙乱中不时有人将啤酒瓶滚落到地上，呯呯啪啪地乱响。

集体劳动场合最容易较劲儿，尤其是谁最先煮上第一锅。一般情况下，都是连部和炊事班这样一个“混合班”最先完成包饺子的任务，“混合班”的干部战士们在欢呼中兴高采烈地端起饺子冲向热水滚滚的大锅。饺子一出锅，战士们分别盛上一大碗，在饭堂里边走边吃边叫“好吃、好吃！”刺激得其他班的战士们暗暗发誓：明年一定要争取吃上第一锅！

倒数第一名的班吃到最后，连队干部也会打趣地说：吃到最后也是胜利。尽管有的班锅里煮熟的饺子有不少烂的，饺子皮和饺子馅都分了家，但看到自己的劳动成果在锅里沸腾着跳跃着，战士们心里仍都乐开了花，满满地盛上一大碗，大嘴一张，嘿！完全陶醉在“自己动手、丰衣足食”的快乐之中。