土 布 鞋

我是穿土布鞋长大的农村孩子，对布鞋有着清晰而温暖的记忆。记忆中，母亲一年四季都在为做鞋而忙碌着，为此耗费了大量的时间和精力。

秋冬农闲季节，母亲忙着把新收获的棉花用纺车纺成一卷一卷的线，备足纳鞋底用的棉线，以防本来收成就少的棉花被其它挪用，耽搁了一家老小的穿鞋。

实话说，母亲的布鞋做得并不漂亮，但母亲热情好客，村里的妇女们喜欢来我家串门，常常聚在一起切磋做鞋的技艺，使得我们穿的布鞋样式上不至于那么笨拙、难看。鞋底的原料均来自我们的旧衣服。计划经济时代，买布凭布票，我兄弟姐妹多，布票不够用。那时候，我们的衣服是大的穿了小的接着穿，也不分什么男孩女孩，只要能穿就接着穿，破了就缝补一下，衣服上缀满了补钉，实在破得没法再补，穿不出去的时候，母亲才会将它拆成大大小小的布块，洗净晒干。我们所穿的土布鞋，都是母亲拾掇出破旧得不能再穿的衣物制成。

做布鞋是很需要功夫的，而且程序比较繁琐。做鞋是从“打壳子”开始的。用小麦面做成一盆糨糊，将门板、桌面或面板擦洗干净，母亲先选几张大一些的布，铺满板面，刷一遍糨糊，接下来是在上面贴上稍碎一些的布，要压着茬一块块铺排好，这一层贴好了，再贴下一层。最上面一层和底层一样，要用一整张布铺衬。“壳子”贴的层数多少，决定鞋底的厚薄。“壳子”有鞋底和鞋帮之分，鞋帮“壳子”专用做鞋面，“壳子”布要用结实些的整张布，要薄许多。“打壳子”大多选在太阳好的时候，“壳子”在骄阳里晒得透干了，揭“壳子”的声音非常好听，小心地揭开一角，哧啦撕开，哧啦、哧啦几下，声音有些像是撕布的声音，听那声音心里有几分痛快。待糊出的“壳子”够用了，母亲便开始按照我们的脚形将之剪成若干个鞋底的雏形，把同等大小的几个“壳子”拢在一起，裹上一层白色的土棉布，按照心中吉祥图案的点、线、面三要素有序地排列，用棉线细细地纳上一遍。棉布对乡村总有诸多恩泽，而乡村中的妇女们对棉布也是爱护有加，她们不会抛弃任何一点有可能会用到的零零碎碎。

母亲总是把鞋底带在身上，每天只要有空，哪怕有一会儿时间，就抱着鞋底在纳着。夜晚常常我一觉醒来，还见母亲坐在昏暗的煤油灯下纳着鞋底。只见母亲不时将纳鞋底的针在头发上划拉几下、篦了蓖，然后借头油的润滑和顶针的推力，将针刺入鞋底。顶针磨破了母亲的手指，有时针尖扎得母亲的手指流血，那鞋底上一行行一垅垅密密麻麻整整齐齐的线行，凝聚着母亲的多少辛劳，饱含着母亲对子女多少眷眷的情与爱啊！

我家有十口人，每次都是母亲给每人纳好一双鞋底后，才开始上街买布做鞋面。男孩子的鞋面布是黑平绒或黑洋布，女孩子则用红平绒或花布，然后再一针一线将鞋底与鞋帮面缝合起来。

做鞋面是个技巧活。大人的脚比着旧鞋样就可以了，我们小孩的脚年年会长，母亲会叫我们脱了鞋，光着脚在一张白纸上比画。然后可着布剪裁，将鞋面布一块块剪下来，用糨糊和鞋帮“壳子”粘在一起，晾干了，上下沿口再用新白布条裹上边。黑布包上纤细匀整的白边，格外惹眼。黑白两色的搭配，实在是天赐。我每次得到新布鞋，都会兴奋地欣赏一阵：黑平绒或黑洋布做的鞋面，“千层布”的鞋底，两个很好看的半椭圆形松紧口把鞋帮与鞋面紧紧地连在一起。白色的鞋底衬着黑色的鞋帮，那是很漂亮的。尽管很劳累，母亲依然坚持着为全家人每年做两双鞋。

那时农村流行一句俗语：“大人盼种田，小孩盼过年。”意思是大人盼收成好日子不再紧巴，小孩想新年到有好吃好穿。每年年关将至，母亲总是加班加点的赶做着布鞋，这双鞋是有期限的。到了大年三十的年夜饭前，母亲送给我们的压岁礼物就是每人一双新布鞋，让我们穿上新鞋过年。穿新鞋过新年，成了我小时候对过年的一个期盼。

男为天，女为地，天地之象，阴阳之分，在更接近生活本质的老家乡村中如此优雅地展现出端倪。女儿家们的布鞋总如盛开着的繁花般。成亲时，女子们的那双婚鞋娇艳欲滴，朱红的底儿上，女儿家的心思被小心收拢成莲花、牡丹、梅花、桃花，有的则欲语还休地在水绿的枝蔓上点缀了小小的果实，几乎要让人嗅到新媳妇心中清幽淑惠的香气了。

但昙花一现，这双婚鞋很快就被置入同样漆画得鸟语花香的木箱内，仿若两片红色花瓣回归花海般安静。从此之后，女人们拜祖、上坟、下地都有着不同颜色的布鞋，蓝色的端庄、粉色的温婉、黑色的庄重，或用碎花布层层叠叠地堆砌出足够的耐实，这些布鞋仍然点缀着莲、梅、牡丹的秀雅，都已是一种只占据一小部分鞋面的更加含蓄收敛的表达。

布鞋受到乡亲们的敬重。小孩出生、老人去逝，都会穿上一双新布鞋。给逝去的亲人送葬，不论男女都得穿上黑鞋面、缝着白布的土布鞋，不能穿皮鞋或有塑料胶底的鞋，这被认为是对逝者的敬重，也是孝鞋。

从小学到高中，我一直穿的是黑色鞋面的布鞋，在离家3里多地远的学校读书，每天步行往返，风里来雨里去。南方的雨天多，穿布鞋在泥泞的雨路上走，没有走多远，鞋就会湿透，十分地费鞋。于是下雨天上学校，我舍不得穿鞋，出门前就把鞋脱了，放在书包里面，赤着脚走路，等到了教室再穿。小时候赤脚的日子很平常，脚板磨出泡、被刺破，或脚指头被踢伤、脚指甲盖被碰掉的事经常发生，我至今仍喜欢步行的这双“铁脚板”就是儿时练就的。

毕竟那时太年幼，太好动，母亲辛辛苦苦千针万线做好的新布鞋被我们穿在脚上爬树或疯跑，时间不长，不是鞋尖张开了嘴，就是鞋帮裂了口。母亲经常是气得一边骂我们长了双铁脚，一边缝补着鞋。穿着母亲缝补过多次的布鞋，当初穿新鞋时的那股兴奋、自豪劲儿一扫而光，遇到人多或熟人时，羞涩得我脸发红，双脚直往身后躲。

年少的我虚荣心强，十分羡慕那些家境稍富人家的孩子，总希望自己能有双崭新的黄胶鞋或白球鞋或塑料凉鞋，要是再有双雨靴那就更好了，若看到别的孩子穿上这些那时农村最时髦的鞋子，更是眼馋得不行。但那时家里穷，经济拮据，也只有空想的份了。