串 门 儿

端着饭碗去串门儿，或茶余饭后串串门、拉拉家常，想必凡在农村生活过的人都会有此经历的。至今，在我故乡的小村里，串门儿仍是乡亲们很喜爱的一种生活。

饭好了，盛一大碗，边吃边走到邻里家里。邻家也正在吃饭，串门的人也不客气，径直落坐，或往门槛上一蹲，就闲聊起来。饭碗里的菜吃完了，便凑到邻里家的菜盆里夹上几筷子，像是自家人似的，一点儿也不生疏与顾忌。

三三两两端着饭碗走出家门的乡亲们，倚在屋墙边或聚在村头，晒着太阳，你家的腌咸菜，我家的凉拌菜，大家品着说着，懒懒散散，其乐融融。村民们干完了活，吃完了饭，有事没事，总爱凑到一起，海阔天空地唠扯着，只要有三两个人，不到一会儿，便会凑成一大圈，从柴米油盐的价格，到东邻四舍的新闻，家长里短大事小事无所不谈，附近十里八村的事，不超过一天，便都家喻户晓；有时为了一点不相干的小事，相互争执得面红耳赤……

乡村是公开的。谁家的儿子新说了个新媳妇来瞧门，老老少少都要登门去瞧瞧，评价议论一番；谁家婆媳关系紧张，婆婆辈的女人们聚在一起，也不忌讳，数落着媳妇的不是。遇有喜事，去串门一说与邻里分享；有烦闷之事，找一家关系好的去串门儿，倾诉一番，相互聊聊，心情舒坦多了；就连小孩子穿上新衣服都喜欢去串门炫耀一番。串门儿，其实是一种倾诉，一种精神的释放，也是乡下人互相表达感情、交流信息、增进友谊的一种方式。

雨天是农家的休息日，是乡亲们串门的好日子。雨仿佛给乡亲们以休息的藉口，雨成了他们相处的公园。妇女们串门在一起边纳鞋底边聊天，有说有笑，远远地就能闻见她们爽朗的说笑声；孩子们在屋里做着“藏猫”的游戏；男人们聚到一起吸着廉价的纸烟，老人们叼着旱烟袋（一种长烟杆铜烟锅头的烟具），不时地从吊在烟杆上的小烟袋里掏出一小撮烟丝，放在烟锅上，举起麻杆火在嘴边吹一吹，点着烟丝，慢条斯理地一袋烟一袋烟的吸着，悠闲的聊着；喜欢玩牌的人，来点小赌小刺激。那家姑娘是否找到了如意的婆家？谁家地里多打了粮食？乡亲们传播着本地本乡本村的新闻，交流着有关农事农活、生儿育女的经验……大家在晴天、阴天无法交流的言语，在雨天豁然脱口而出，这也许正是人们处在“公园”状况里，被召唤、被润泽的结果。年轻人知晓村里的往事，就是这样代代口口相传下来的。

冬闲时节，天气寒冷，在家冷清的乡亲们更喜欢串门子。哪家生有火，不用告之，也不用招呼，便三三两两串门而来，在火堆旁偎依成一圈，有一句没一句的闲聊起来。国事家事，大事小事无所不谈；亲历的、看到的，听来的无所不谈。没有中心，没有主题，就这么海阔天空地畅怀神侃，尽情地释放出他们心中的喜悦和对未来的憧憬，表现他们的智慧、诙谐与幽默。女人们东家长、西家短地唠起闲话来，有时候闹出了是非，让受到非议的邻居听到后，就出现了打架的、吵架的。为此有些心重的好长时间都不理睬对方，也不去说话，好像结下了深仇大恨。但这日子不会太长，也就是几天的时间，在大家串门时的撮合下，抑或是久不相互串门憋得慌，又说起话串起门来。

冬天黑得早，无睡意的乡亲们便凑在火堆或煤炉旁啪呱（方言：拉家常）。啪呱的都是老人，啪的大都是家长里短或一些神话故事，什么年画中的姑娘晚上从画中走下来，与心地善良地男光棍主人相会等；当然，也有一些恐怖的神话，比如狐仙附魂某青年身上缠着他害人之类的神话。这些神话，让村民在寒冬里感受到了温暖，使寂寞的生活增添了些许欢愉、有了生机。

串门儿也有禁忌，打胎没满月的妇女，坐月子的妇女，是不能去别人家串门的，若进了人家的门会被认为给这家人带来晦气、灾难，如果这家人一年内有什么不顺、或不测之事，都会因此而归咎于你，会埋怨或为此跟你翻脸骂人的。经期的妇女也不能去坐月子人家串门，否则会被认为冲了月母子的奶水。打胎没满月和坐月子的妇女，可以站在人家大门外说话，只要不进人家的家门就行。还有就是过年的除夕夜不能串门，不能打搅了别人家的团圆。

我小时候特喜欢串门儿。放学回家，或闲暇时，与村里的小伙伴们一起从这家跑到那家去玩，从来不管邻居家的烦不烦。打打闹闹的藏猫，城里人叫捉迷藏的一种游戏。不管到了谁家就像在自己家似的。屋里屋外野玩一阵后，渴了就去厨屋趴在水缸旁一阵猛喝，饿了就把他们家的干粮啃几嘴，大叫大喊地又去玩了。

我经常去串门的人家有常有家和常虎家。常有与我同龄，且一人住着两间偏屋。我与他有共同语言，在一起有说不完的心里话，他那两间偏屋成为我俩玩耍的自由空间，困了，就挤在一个床上睡上一晚，大人也不管。我俩的友谊在相互串门中加深，心情在相互倾诉中释放，精神在相互寄托中愉悦，伴随着我们成长。喜去常虎家串门，一则常虎与其弟常末与我年龄相仿，家又住在我家屋后，串门方便；二则常虎的父亲我称为老爹的早年当过兵，爱讲过去经历的战争故事。老爹讲的故事富有传奇色彩，很吸引人。

长成青年，我常去串门儿的是本家小姑和恩荣舅家。姑父在外地工作，小姑母亲、也就是我的小奶，是我本家族里健在的唯一最高长辈，有了委屈去小姑家串门能得到安慰，无事在小姑家坐坐听听小奶的唠叨有种亲情感。恩荣的妹妹是我的小娘(婶子)，他一直未婚、独身一人过，去他家串门毫无顾忌，从他那里我获到过许多善意的规劝与开导，让我在苦涩的青春时代里过早地成熟起来。

小时候我家也是乡亲们喜欢来串门之地，一则我家老屋宽敞，相对来说家里比较卫生；二则我父亲是大队书记，知晓的信息较多；但更主要的是我家有一台全村唯一的小半导体收音机，村民们经常来我家串门听新闻、听戏曲……只要是从收音机里传出的声音，大家都喜欢听。如遇雨天，我家堂屋里坐满了来串门的乡邻，男人们抽着烟，妇女们纳着鞋底，遇播广播连续剧时，听到吃饭时间，大家都不愿离去。

后来我入伍离开家乡后，每次探家刚一进家门，男女老少乡邻们便挤满了屋子，问长问短打听新事。知此习俗，每次探家我都要带些香烟、糖果回去，招待前来串门的乡邻们。

乡亲们这种朴实豪爽的亲情，我猜想也与串门儿感情的培植有关吧！常言道：“远亲不如近邻，近邻不如对门”。都是乡里乡亲的，大家把和睦的邻里关系看得比较珍贵。春节初一拜年，全村人不出村，只拜乡邻，这已是不知何时形成的习俗。我离开家乡四十年了，时不时地总会想念起村里的乡邻们。

串门儿大概从古至今算得上农人们的传统生活习惯吧。东晋著名诗人陶渊明，移居南里的南村时，与邻居相处情投意合，满怀喜悦之情，写下了《移居二首》，其中一首写道：“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农物各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹”。从诗中看出，往日登高吟咏有酒互相招呼，农忙时各自去耕作，闲暇时彼此相思，想念时披衣串门，说说笑笑无厌意。陆游的《游西山村》也写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲趁月，拄杖无时夜扣门”。可以看作是宋代农人以串门儿为乐的纯朴生活的写照。想那两位诗翁当年，披衣串门、持杖夜访邻里，其心中的快乐，当是如何的呀！