徐常根
网站用户
似乎是刚刚读小学三年级不久，一直喜欢疯玩的我，还只是能把认识的字连缀起来读出大概意思，逐渐对读书产生了兴趣。那种完全自愿的、随心的、出于兴趣的读书，与上学无关，阅读的全是课本以外的书。
对于书的热爱，我最先是从小人书开始的。那时，农村小学半读半农，没有学习压力，作业又少，放了学就放了羊，把一学期只有两次的试考完，就能余出大把大把的时间在宽阔的田野游荡，除了疯玩乱跑，就是读小人书了。
我们管那种最常见的课外书——64开图画读物叫“小人书”，它的学名叫“连环画”。我印象中，小人书定价都在几分钱一本、一两角钱一套间，通常分两种，一种是手工绘画版，一种是电影胶片翻拍版。家里十几本缺头少尾残缺不全的小人书，我不知道翻了多少遍。我饥不择食地寻找各种各样的小人书来看，学校没有图书馆，便怀揣着家里的小人书找同学交换着看，只要打听到谁有小人书，就死皮赖脸地去借。除了流行的《水浒》《三国演义》《杨家将》等小人书外，我更喜看打仗体裁和地下斗争或反特方面的故事，比如《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》《南征北战》《奇袭白虎团》《鸡毛信》《小兵张嘎》《铁道游击队》《刘胡兰》《董存瑞》《邱少云》《黄继光》《平原枪声》《野火春风斗古城》《战斗在敌人的心脏里》《51号兵站》，都是我爱不释手、百看不厌的小人书。画书中的那些主人公——潘冬子、小嘎子、王小二、刘胡兰、董存瑞、邱少云、黄继光……都曾是我心目中的偶像。小人书弥补了我认字不全造成的阅读障碍，更重要的是娱乐性迎合了我的胃口。
那些小人书在相当长一个时期成了我的宝贝，吃饭上厕所都是手不释卷，如醉如痴。那一幅精美的画面搭配简单的文字脚本，串联出一场场故事，带给我无边幻想。看了一遍不过瘾，三遍、四遍反复看，很多画面至今还留在我的记忆里。其中《智取威虎山》给我的印象较深，当看到杨子荣腾空而起，挥刀杀向座山雕，座山雕惊恐万分、抱头鼠串的情形，我忍俊不禁。小人书读得我上了瘾，以至于后来不管是什么体裁的小人书，只要能借来就如饥似渴的一气读完它。
上世纪七十年代中期的一天，我在孙铁铺公社供销社图书门市部看见《智取敌舰》的连环画，非常高兴，决定用仅有的几分钱买一本。交款时一看定价零点零七元，发觉少了一分钱，我十分狼狈，只好退还。待我攒够了钱进入门市部时，该连环画早已告罄。
街上逢集时，路边有一些摆小人书地摊的，一分钱一本，我蹲在地摊前伸着脖子看。那一本本吸人眼球的封面，琳琅满目，令人怦然心动。我常常看到罢集，小肚饥肠辘辘的奔跑着赶回家吃饭。
看小人书，让我渐渐对书籍有着近乎痴狂的迷恋。在那个缺少书籍的乡村，一本书对我而言如同奢侈品，我总是把一切能找到的可读之物认真读完。有时实在没有书看，我就看糊墙的旧报纸上的文字。我家几间屋的土墙上贴满了父亲从大队拿回的壁墙报纸，无事或躺在床上睡觉时便看墙上的报纸标题和内容，报纸上“柬埔寨国王西哈努克来我国访问”、“发展经济，保障供给”、“上山下乡”、“五七干校”、“赤脚医生”、“开门办学”、“发展体育运动，增强人民体质”、“妇女能顶半边天”等标题内容，我至今仍记得是在哪间房、哪堵墙上常看到的。
初中二年级开始，我恋上了大部头小说。那时还不知道什么是文学名著。最初读过的《林海雪原》《青春之歌》《高玉宝》等书是那样紧紧地抓住我的心，书中那些至清至纯的英雄形象滋养着我的精神世界。开学时，从老师手中接过新课本，我先捧着闻一闻，小心地翻看着，书里面一幅幅彩色的图画很是吸引眼球，特别是课本中散发出的清新印墨的味道更是诱人，似乎能立马打开人的“味蕾”，激发你对知识的渴望，我喜爱这墨香的味道。新书到手没两天，就伴着书香通读了一遍。
缺少书籍，自然也没有选择的困惑。一本书在手，一字一句我都会细细看过。有些书甚至读过多遍，许多故事能够倒背如流。有一年，在清扫床下卫生时，我扫出一本蒙了一层灰尘、已经被撕得面目全非的《红岩》，便如获至宝，读得不亦乐乎，以至忘了吃饭。
我特羡慕那些家住公社街上的同学，他们晚上能在明亮的电灯下读书。街上是全公社唯一通电的地方。也很羡慕图书门市部里的售货员，窃想我要是一名售货员的话，那是一份多么美妙与幸福的工作呀！成天都可以免费看书店的任何一本书。
我喜欢到门口池塘边，或村旁小河边，就着熹微的晨光看书。上学路上，边走边看，为此不知摔过多少次跟头；放学回家，扔下书包，怀揣一本书，牵上牛在田埂上边放牛边看书。多少次，父母大声呼喊我吃饭，却不能唤醒沉浸于读书快乐中的我；有时吃饭时边吃边看书，父母便责骂：“书都让你吃到肚子里去了，看你长不高个头怎么办！”晚上就着昏暗的煤油灯光看得我忘了做作业，经常受到老师的批评。假期里，出工生产队干活时，也带本书，利用歇息的时间阅读。我经常随身带着一本大部头的书，一有时间便靠在墙边或树上或躺在田畈里，掏出书来看。《十万个为什么》这本书就是我在小河里摆渡船间隙读完的。有村里人见我读书的痴狂劲头，笑我着了魔。我头都不抬，继续把脸埋在书里。
受农村的局限，我看到的大部头书大多是革命小说。诸如《红岩》《吕梁英雄传》《烈火金刚》《创业史》《红旗谱》《野火春风斗古城》《苦菜花》等。我常常沉醉小说故事情节里，仿佛和这些小说中的人物生活在一起，痛苦着他们的痛苦，忧伤着他们的忧伤。我从中结识了很多陌生而又亲切的人物：江姐、刘洪、李正、肖飞、史更新……尽管有些字不认识，我还是能按照前后句的语意囫囵吞枣的估摸着读下去。我经常将书中的故事情节讲给姐姐、弟弟妹妹和同学、伙伴们听，让他们一道分享我的快乐。
我依稀记得有一套丛书《南方来信》，是越南南方人民写给北方亲人的，书中揭露了美帝及其走狗的种种暴行和罪恶，显示了越南南方人民爱家乡爱祖国和威武不屈的斗争精神，给我留下的印象较深。还记得有一天，父亲拿回家一套《毛泽东选集》（四卷），尽管那时看不大懂，闲时拿出翻翻，一种拥有新书的快乐便涌上心间。
1979年我考上公社里的高中后，阅读的书和范围便多了起来。我就读的高中是附近几个公社唯一的一所重点高中，一些有权、有钱的人家便设法走后门将孩子送来就读，他（她）们手里有的是书。那时学校开始重视抓学习，有了爱读书的习惯，我的学习成绩一直不错，同学求助我学习和作业上的事，我想着的是找他们借书。初次看到文学月刊《萌芽》和一些电影杂志时，让我激动不已。从此开始了我一生中最重要的阅读阶段。这期间我阅读了不少的书，比如《红楼梦》《水浒》《三国演义》《杨家将》等古书，除看些《林海雪原》《敌后武工队》之类的战争体裁小说和其它体裁的《金光大道》《艳阳天》等书外，还看过一些苏联小说，如《钢铁是怎样炼成的》、高尔基三步曲《童年》《在人间》《我的大学》。
高中阶段，文学和诗歌被热烈的推崇，是伤痕文学、朦胧诗的黄金时代。我在日记本上抄写了不少诗歌，反复吟诵，细细品味。俄罗斯诗人普希金的诗歌，一读之下，让我醍醐灌顶，普希金对自由和爱情的歌唱深深地震撼了我。在乡村把爱情和性当作罪恶的年代里，普希金的诗让我看到了一个完全不同的精神世界，一种完全不同的生活方式，深深的吸引了我。
公社新华书店是我赶集常去的地方，只是去瞅瞅书，没钱买。那时新华书店里的书不像现在可以随便翻看，书都放在柜台里，想买哪本只能让营业员给你拿，只看不买是不允许的。
1980年的夏季我在小河里摘菱角、莲篷到集市上去卖，攒够了钱，兴奋地跑到新华书店买了一本出版不久的《陈毅诗选》。那是我在新华书店里买的第一本书，我把它保存了许多年。后来这本诗选不知道给谁借去，再也没有回到我的手中。
高二下学期，同学间有人悄悄地流传着几小册油印的手抄本，大家神密地、偷偷的传看着。那是一个家住公社街上的同学悄悄的将薄薄的三小册子油印手抄本《少女之心》《卖油郎独占花魁》《杜十娘怒沉百宝箱》塞给我手中，我带着几分忐忑，几分羞怯，几分惶恐，匆匆读完了它。
高中毕业那年，一位女同学主动羞涩地借给我一本《第二次握手》小说，这本8万多字的小说，我一气看了好几遍，我这是第一次完完整整的看完一部描写爱情的小说，作者张扬、书中的人物丁洁琼、苏冠兰、叶玉菡，我至今记忆深刻。
少年时期的这些阅读，对于我后来文学爱好的形成和性情的陶冶起了很大作用。尽管我高中学的是理科，上军校也学的是理工类专业，正是曾在文化娱乐相当贫乏的小学和中学那段读书时光，让我喜爱上了读书，感觉到了文学的好处，以至于今日我都热衷于读书和文学创作，想来该是得益于此的。
