煤油灯

40多年前，我家的村子里没有电，村民晚上都用煤油灯照亮。

天一黑，母亲就在煤油灯下忙活着全家的晚饭，饭后，一大家七八口人，围着桌上的一盏小油灯抢光亮。有时会不小心将油灯碰翻在桌面或地上，一瓶油倒了个精光，不免会遭到父母一顿责骂。有时候火苗被我们不小心碰灭，或被风吹灭，又常常因找不到火柴折腾半天。

我家的煤油灯全是自制的。找来一个废弃的小墨水瓶作灯体，再剪一块中间打了个圆洞的小铁片盖住瓶口，在圆洞中插一个小铁筒做灯芯的支柱，最后穿一根棉线灯芯，一盏简易煤油灯就做成了。每天黄昏的时候，上灯油、穿灯芯，擦灯、点灯都成了我家很重要的事。母亲每次往油灯里倒油总是倒倒停停、停停倒倒，生怕不小心将煤油倒洒或溢出，白白浪费掉。

油灯伴我度过了难忘的学习时光。煤油烧起来冒黑烟，在煤油灯下学习，脸被熏黑了，鼻孔吸满了黑油，连吐出的痰都是黑的。晚上伏在油灯下写作业，不时得用缝衣针拨掉灯芯上结的灯花，尽可能让灯光大些亮些。灯苗小时太暗，只能睁大了眼睛，或者凑近书去瞧，有时一不留神，一缕头发被烧焦了。为了躲避蚊子，我常在夜深时把油灯放在蚊帐里读书，很闷热，有一次不小心打翻油灯，差点儿点着蚊帐，酿成火灾。

儿时老家冬天出奇地冷，又没有暖气，墙壁窗户哪哪都漏风。最难忘的情景，是一灯如豆的冬夜，我们在饭桌上写着作业，而母亲则倚坐一旁，手指套上顶针，微眯着眼，给一家人或缝补衣裳、或纳鞋底，时不时将针在头上抹抹。偶尔，煤油灯一个爆闪，火苗蹦得老高，“滋啦”一声，迸出一两点火星，吓得我们惊叫。母亲不慌不忙拿出剪刀，剪掉一截烧过的灯芯，然后用针往灯芯上一拨，屋子又重新亮堂起来。

那个年月，煤油是十分短缺商品，也是国家限购的商品。每个月，每家在商店只能买上一二斤煤油，即使小火细捻子节约着用，一个月不到煤油就用完了。有些困难人家买不起煤油，就只能摸着黑干活。

那时候，煤油灯是一个很平常的物件，是家家都有的东西。市场上卖的煤油灯，玻璃灯碗儿，上面加个高筒大玻璃灯罩儿，用来聚光和排烟，通过调节灯捻儿控制亮度，又叫罩子灯。还有一种马灯，金属灯碗儿，大玻璃罩，有防风功能，可以手提走夜路……村民们大都买不起罩子灯和马灯，所以都是用墨水瓶盛油，铁片儿做盖儿，穿过灯捻儿自制油灯。我上学夜自习时，班里每人端个小煤油灯放在桌角，从讲台上往下一看，那灯光纵横成行，一片光明的阡陌。

考进位于公社的高中后，看到学生晚上能在明亮的电灯下学习，令我羡慕万分。总在想，什么时候我家里也能点上一盏亮堂堂的电灯呢！

小油灯伴我从小学到高中，每晚我都悄然挑灯，守着如豆灯光，读书、写字、做作业。煤油灯的火苗，在越来越浓的夜色中温馨地摇曳、闪烁，我的思绪则融进书的字里行间，在浓浓的书香中沉醉……一盏小小的煤油灯如豆大小的火焰，照亮了家乡的一个个家庭，温暖了一个个少年的梦，让年少的我对光明的未来怀有强烈的渴望。

如今，家乡最偏远的乡村也通了电，还有太阳能等现代化发电设备，秉一盏小油灯夜读烟熏油闷的岁月已成为历史，但那盏煤油灯的光影在我心灵深处一直清晰地保留着。那段充满温馨和憧憬的时光时常萦绕在我心头，为我照亮人生最美好的记忆。