徐常根
网站用户
清明时节，新疆塔城地区沙湾市北阳山下那片戈壁荒滩上，一拨拨顶着风沙前来为烈士扫墓祭奠的人们自发而至。
这天，张秋良如同往年一样身穿旧军装，与他的大儿子一起来给烈士战友扫墓。张秋良走到墓碑前惯例地敬了个军礼，颤抖着抚摸着碑上的名字，哽咽地念叨着：“胡咸真、阮延福、秦大瑞、栗新喜、陆金灿、牛书君，过清明节了，我们来看看你们……”
张秋良，沙湾市东湾镇卡子湾村村民，一位为从未谋面的战友守墓近40年的老兵，在这片苍茫戈壁默默地深情守护着他心中的英雄战友。
时光回溯到1979年的清明节，那是张秋良终生难忘的一天。入伍两年后，张秋良随部队到沙湾驻防。清明节那天，部队组织到北阳山下祭拜烈士。从首长讲述烈士事迹中他获知，这几位烈士都是牺牲在他入伍前后的时间里，全都是20岁左右。与6位烈士相距两公里外独墓安葬的谷克让烈士，1976年从陕西入伍，1978年12月为保护其他8名战友光荣牺牲。由于当时通往这6座烈士墓地的路积了一米多深的雪，无法通行，战友们只好将他安葬在了北面山坡一处避风处。伫立烈士墓前祭拜，他心底激起了一阵颤动，禁不住热泪直流。
“烈士们躺在那里太孤独了！”那天夜里，他失眠了。“他们没有后人，但有战友我们，我有义务把他们的墓地守护好。”
转眼到了1983年，张秋良退伍回到陕西老家。荒滩上烈士的坟茔和两位老人的身影，时常浮现在他的心头，让他夜不能寐。
原来，张秋良在部队服役期间，一直照护驻地卡子湾村无儿无女的犹培科大伯和张秀珍大妈一家，两位老人认他做了干儿子。现在一离开心里免不了牵挂。最让他记挂的是，北阳山下那7座烈士坟茔没人照看……
张秋良给父母讲述了那7位烈士的情况，还有他当兵时与驻地两位老人的情谊，考虑到父母在家里有姐姐、哥哥和弟弟照顾，他要回新疆去……
在父母的支持下，张秋良带着新婚妻子又回到了卡子湾村，落户到犹培科家。
第二天，张秋良就带着妻子买上祭品，吃力地走了近1小时来到烈士墓地。“战友啊，我来晚了！从现在起，我再也不离开你们了……”张秋良跪在烈士坟茔前泪流满面。
从1983年开始，张秋良从青春到老年，每年清明节和春节他都会带着烟酒食品去给7名烈士扫墓，给烈士战友祭酒、敬烟、烧纸。年复一年，从未空缺，只为完成他心中那一份承诺。他外出不在家时，会特意嘱咐妻子和孩子按时替他去为烈士扫墓。戈壁滩常刮沙尘暴，数十次将烈士的坟头几乎夷为平地，夷平一次，他就再垒一次。戈壁滩上铲土垒石非常困难，整理好一个坟茔就得一天半宿……
我见到张秋良时，瞅着他那粗糙的双手、黝黑的脸庞、已经明显驼塌的腰板，还有他家简陋的陈设，我能想象得到几十年他是如何过来的。犹培科大伯和张秀珍大妈由他赡养9年和13年后去世得到妥善安葬。
“1985年裁军，我的老部队撤销了，这几座烈士墓也就没有部队的人来祭扫了。我每次来扫墓，都习惯叫一遍烈士们的名字，与他们说会儿话，可有两座无名烈士墓，我还是没记住烈士的名字。”张秋良自责地说。
为烈士立碑，成了张秋良的一个心愿。2016年，正好张秋良当年部队的老团长胡建亮回新疆，得知张秋良义务守护烈士墓地深为感动，答应他回去后设法落实两名烈士的名字。
一年后，两名烈士的名字终于落实了，他们是牛书君和阮延福。
2017年清明节，张秋良与县、乡、村的领导及部队战友一起为烈士举行了立碑仪式。由于无法分清牛书君、阮延福的墓，立碑时只好把6位烈士的名字刻在一个大墓碑上。
为烈士立碑后，张秋良心中还有一个遗憾。几十年了，烈士们的家人从没来祭扫过墓，他们的亲人到底在哪里？
“以前我要待奉老人，还要拉扯两个儿子，实在没条件为烈士寻找亲人。后来慢慢地条件好了，经济也宽裕了，我就开始去为烈士寻找他们的亲人。”张秋良说。
2019年8月3日上午，张秋良接到一个陌生电话，是他当年的老排长从陕西打来的，“听战友讲，你这些年一直守护烈士墓地，现正在为烈士寻亲，我找到了谷克让烈士的亲人。”张秋良立即与谷克让烈士的弟弟谷建辉取得联系。
9月8日，在沙湾火车站，张秋良带着家人迎接谷克让烈士的亲人们。当谷克让烈士89岁的老母亲被子女搀扶着走出车门时，张秋良立即迎了上去。“孩子，谢谢你呀！”寒喧中，张秋良将老妈妈扶上事先准备好的轮椅，与烈士亲人们一起坐车前往北阳山下谷克让的墓地。
由于道路崎岖不平，车辆无法到达墓地，张秋良和同行的几位部队战士抬着谷克让烈士89岁的母亲缓缓向墓地走去。当一直沉默不语的老母亲远远看到儿子的独墓时，放声大哭：“克让娃啊，娘来看你了……”那场景至今让张秋良难忘：“时隔43年的重逢，满头白发的老妈妈把脸久久贴在儿子的墓碑上，喃喃地说‘娘想死你了’，现场的人没有一个不掉眼泪的……”
谷克让烈士的弟弟谷建辉流着眼泪说：“哥哥入伍后就再也没有回去过，母亲得知他牺牲的消息后，整日以泪洗面。那时家里穷，没办法来，再加上哥哥生前的部队撤编，不知写信找谁联系。直到张秋良大哥联系到我，这才有了今天我们全家人的‘团聚’。”
三天后，张秋良的战友来电话说找到了胡咸真烈士的弟弟胡咸宝。
胡咸宝在电话里告诉张秋良，他86岁的母亲，因为哥哥的牺牲，双眼早已哭瞎。母亲一直坚持独居在老屋里，守着两间旧房子，天天念叨着她在等待大儿子咸真回家。
烈士的亲人们陆续来到北阳山下祭奠亲人。每次，张秋良都有一种刻骨铭心的感觉。烈士的亲人们来了，张秋良负责义务接待，都吃住在他家，俨然成了一家人。
见到张秋良的那一天，他带着我来到烈士墓前祭拜，我们一起向安息在此的烈士敬礼并三鞠躬。看着耸立着的墓碑和坟茔，我禁不住地浮想：如果没有张秋良的守护，戈壁上的风沙可能早就将这些坟墓夷为了平地，这些烈士有可能就会被人们遗忘了！
让人欣慰的是，近些年来，当地的退役军人事务部门在关爱烈士方面发挥了越来越重要的作用。守护7名烈士墓地的人也不再是张秋良一个人，他的大儿子如今成了第二代守墓人。“但逢年过节去为烈士战友扫墓的事，我必须去。”我从张秋良的话语和眼神里，读懂了一个赤诚老兵大半辈子的守望，这几座烈士坟茔已经成为他守望初心的一座精神丰碑……
