露天电影

出生于20世纪六七十年代的乡村孩子，谁没有看过露天电影呢？

露天电影是我童年最美好的记忆。

在那个连黑白电视机都极少见的年代，村庄之间常常被一场电影联系起来激动起来。放电影的消息好像是风吹过来的传递得很快，像长了翅膀，很快传遍了乡村的角角落落。农闲的日子里，能看场露天电影，是一种莫大的享受，人们会像过节一样兴奋。

夜色还没降临，成群结队的观影村民早早吃罢晚饭，兴高采烈地踏上去邻村看电影的田间小路。遇到自己生产队放电影的日子，村民们会邀请外村的亲戚好友来家吃晚饭看电影。记得上小学和初中时，遇有本大队亲戚或要好同学的生产队里放电影，我常应邀吃住在亲戚家或同学家看电影。每一次看电影，都人山人海，热闹非凡，电影的魔力使乡亲们忘记了疲劳。

大约从六七岁起，我就经常跟着父母或姐姐去邻村看露天电影。有一次没告诉父母，我与二姐悄悄地抄小路去三里地远的知青队看电影，深夜回家后被父亲罚跪。小时候瞌睡多，看电影时，我常常是看着看着就躺在父亲怀里睡着了。电影散场时，人们呼儿唤女，各自归家。我们几个小孩借着月光、沿着田间小路一路小跑着回家，田野间水塘的水像镜面一样返着光，有一次睡眼惺松的我误将月光下泛白的水塘当成土大路，埋头跑进水塘里；走夜路，穿过大片坟地我也从没有害怕过。

每当我们生产队放电影时，我与玩伴们早早守在村口的土大路上翘首盼望。放映员用自行车拖着几个大铁箱子一到，我们便高兴地喊着：“电影来啦，电影来啦！”这铁箱里面装着不可思议的电影机，发电机，胶片，幕布，还有一些什么什么的，我们这些孩子都觉得非常神秘。

放映员的晚饭安排在村民家。饭前，在村民们的帮助下，先是在生产队那块空旷的稻场上，挖两个坑，竖两根木杆子挂银幕。银幕是一大块方形白布，白布的四边有一圈黑布缠着，黑布上有一些用铁圈镶嵌的孔。用绳子穿过铁圈，四个角一拉，把银幕拉上去平整展开、固定在木杆上。挂好银幕，再将一只高音喇叭挂在木杆上。饭后，从村民家里搬出的一张方桌放在距离幕布几丈远的地方，架上放映机，用一根电线连接高音喇叭。露天电影只有一台放映机，每盘电影胶片放映完后，都需要一个间隔，换片、倒片，再放映。放映台边，放一张椅子，那是放映员的专座。

电影还没开映，场地上显得非常热闹，银幕前早就挤满了看电影的人们，有本村的，也有邻村的。人们三五成群聚在一起，聊着庄稼收成，聊着家长里短。老汉们抽着烟袋，妇女们刷拉刷拉纳着鞋底子，孩子们更是等不及吃饭，满村的邀着喊着，拖椅子拎板凳早早地占位子去了。

占地方是有讲究的，离银幕太近了，仰着脖子看，不舒服。离放映机太近了，放映机的声音又太大。最好的地方是在银幕和放映机的中间，那里往往是必争之地。占在最佳位置的人群，一般都是家在近处的人，在家门口放映电影，他们有条件早早地搬上凳子占个好地方。外村来晚的人，就只能站在稻场边上当“电杆”；带小孩的，父亲会让孩子骑在自己的肩上；实在没位置的，稻场边草垛上、或树枝上也能凑合。

夜幕降临，小发电机开始哒哒哒地响起，安静的乡村中有了轰响声，乡村夜空亮起了首只电灯，大灯泡把电影放映场照得通亮。放映员噗噗地拍打着话筒，喂喂喂地调试声音，打开投影灯与银幕对焦，人们徒然兴奋了，但广播里说的话总是让人反感。因为每逢放电影,生产队队长就会对着话筒猛吹两下：“注意了，演电影之前啊，广播个事儿，有的人在去修水库中出工不出力，这样不行啊！要不下次就点名扣工分啦。”要不就是：“注意了，演电影之前啊，广播个事儿，牛娃家的鸡丢了，有谁看见了告诉一声，牛娃家急着呢。”生产队长的话引来一阵哄笑：要是牛娃他媳妇丢了说说还差不多，丢了只鸡，广播个么事。

放映机开始嗡嗡地转动起来，一道白光射出，长长的光柱投射到银幕上时，一些调皮孩子借着光束在银幕上做手势，白布上乱作一团。蛾子同我们一样地兴奋，在光里忘情飞舞。

正片放映之前，通常会先放一部短片，我们称为“加映”。加映的大多是《新闻简报》，或《祖国新貌》《祖国各地》，以及一些科普片，还有自然风光、农业知识方面的。伴随着一段铿锵振奋的音乐声起，大银幕上出现“中国人民解放军八一电影制片厂”的字样，一颗红星熠熠生辉，放射出一片灿烂夺目的光芒，人们的注意力迅速集中，正片开始了。

看露天电影往往事先不知道是什么片子，但看到银幕上带有“八一”字样光芒四射的五角星厂标时，就知道这是八一电影制片厂的，八成是我们爱看的打仗的片子。当看到片头是工农兵雕像，身后是万丈光芒的，便知道那是长春电影制片厂的；光芒四射的天安门，是北京电影制片厂的。那时我还看过无声电影，有图像，有动作，就是没声音，看得人着急。最早看的都是窄银幕黑白电影，后来才是宽银幕的彩色片。

有时候，去邻村看电影，等到我们赶到的时候，场里早已水泄不通，我们只好站在黑压压的人群边缘，银幕是倾斜的，人都变了样儿，不成比例；或席地而坐在银幕的背面看倒影，银幕被风一吹，一鼓一鼓的，字幕是反面的，难以辨认。有时

为了看一场电影，为占有利地形，双方互不相让、谩骂、厮打了起来。最令人沮丧的恐怕就是中途下雨或片子烧了等原因停放，意犹未尽的感觉真不好受。

“露天剧场”里经常有一些耐不住寂寞的人，这些人来到放映场，并不是冲着影片，而是冲着一场混乱与骚动。头脑简单四肢发达的那些愣头青，还有一些痞子，张狂的像发情的雄狮在电影场里来回冲撞，银幕上在演电影，银幕下在演闹剧，一会儿某人头上的黄军帽被人暗中抓走了，被抢者破口大骂；一会儿突然一个姑娘发出了尖叫，接着大骂，回应她的是某个痞子打着口哨、捏腔拿调的学舌和愣头青们的嬉笑，对那些未涉足爱河的姑娘尽情地挑逗。有时还会发生殴斗，人们纷纷躲闪着挥舞的拳头、乱踢的脚，胆小的躲避着，胆大的、喜欢闹事的便迎上去凑热闹，趁机对打上几拳，凑个热闹、图个痛快，逃窜的、追打的，此时的电影场一片混战。

夏夜凉爽的柔风，撩逗得人鼻息都有点发痒。年轻的女子和后生把电影场作为恋爱幽会之地，释放着爱的情趣。姑娘们穿着自己最漂亮的衣服，梳好头编好辫，与对象悄悄地幽会，姑娘们身上散发出的香脂和雪花膏香气，撩得年轻人心旌摇动。

幼年时，国产片还比较少，大部分是波兰、匈牙利、罗马尼亚、朝鲜、阿尔巴尼亚等社会主义国家的电影。记得当时的《卖花姑娘》《金姬和银姬的命运》，看得我流下了同情的泪水，让我为生在新中国、长在红旗下而感到自豪。后来，陆续看到《看不见的战线》《地下游击队》《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《第八个是铜像》《牧鹅少年马季》等一些外国电影。当时流传一个顺口溜：“朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，中国电影新闻简报。”

十来岁的时候，我最喜欢看战斗故事片，里面英雄人物总让我崇拜不己。看完电影的第二天，我们仍旧沉浸在影片的剧情里，模仿着电影里镜头，表演一番那些经典的台词。比如：《英雄儿女》“为了胜利，向我开炮！”《刑场上的婚礼》“让这刑场作为我们新婚的礼堂，让反动派的枪声作为我们新婚的礼炮吧！”《烈火中永生》“头可断，血可流，共产党员的意志是打不倒的！”《雷锋》“我要把有限的生命投入到无限的为人民服务中去！”

那个时候的电影，正面人物和反面人物一看便知，电影中一些反面人物的语言，也被人们口口戏传。比如：《地道战》中汤司令拍鬼子的马屁时说：“高，高，实在是高。”《渡江侦察记》中“下次不要照手电，如果共军发现，大炮一轰，连老子一块儿下大江喂鱼。”《闪闪的红星》中“我胡汉三又回来了！”

这些台词被我们小孩子争相模仿，逗得伙伴们捧腹大笑。

一部部红色电影，陆续走进我的心灵，感动着我。我看《地道战》《地雷战》《铁道游击队》，日本鬼子在中国滔天罪行令我怒火中烧，恨不得钻进幕布拿刺刀和他们拼命；我看《鸡毛信》，儿童团长小海娃奉命给八路军送鸡毛信的机智，让我崇拜有加；我看《闪闪的红星》，当看到潘冬子的母亲壮烈牺牲时，伤心的哭了；我看《南征北战》，解放军的英勇机智叫我钦佩。那个时候的我，梦想着有一把小兵张嘎那样的枪，模仿英雄，崇拜英雄。潘冬子仇恨、勇敢的目光，小萝卜头清亮、无辜、向往自由的眼睛，都叫我难忘。冷酷、无情的战争所带来的国仇家恨，深深地植根在我心中。正是从这些电影中，我认识了很多英雄人物，幼小的头脑中分清了什么是善与恶，什么是好与坏，并充分体现在游戏当中，诸如打敌人、抓叛徒，我与玩伴们大喊着：“缴枪不杀！”全身心地投入到“战争”中去，乐此不疲。

后来，电影逐渐丰富多彩起来。《少林寺》《武当》被我们称为“武打片”，振奋了我们这些小孩子的心，电影之外，我们都变身为少侠匡扶正义，以棍当剑，比画那么几下。

最初我看过的电影是不谈爱情的。对于爱情，我们会嗤之为没出息，那不是什么好事情，是不正经的。首先打破“吻戏”禁忌的是由张瑜和郭凯敏主演的《庐山恋》。那是我第一次在电影里看到这个镜头，心里怦怦直跳，脸也红红的，但还是忍不住想看。逢有播放《追捕》《庐山恋》《第二次握手》等爱情影片，当出现牵手、拥抱等比较亲昵的画面时，现场总是口哨四起、阵阵欢呼。武打片、爱情片，在我们那里的乡村一时引起了狂热。在那个文化生活匮乏的年代，这些胶片电影充实着我们的生活，丰富着乡亲们的精神世界。

再后来，公社有了电影院。可那时一角或两角钱一张的电影票，对我们这些身无分文的乡下孩子来讲，想看场电影也并非易事。全公社就一个电影院，设在公社的一个大礼堂里，有高墙围着。每天卖票窗口都围满了买票的人，谁力气大谁就能买上。电影院场场爆满，座无虚席。我们只能靠搭人梯翻围墙、或拼假票，蒙混过关进入电影院，还得小心躲着查验票的工作人员。

那时候差不多每一部电影放映之后，电影插曲就会在广大观众中流传开，电影插曲很快就成了“流行歌曲”。国产电影的许多经典播曲，如《我的祖国》《我们是共产主义接班人》《映山红》《红星照我去战斗》《边疆的泉水清又纯》《洪湖水浪打浪》《月光下的凤尾竹》《再见吧，妈妈》等，伴随着我度过人生最青春的年华。

流年悄然走过。我儿时的漫长岁月，知识的点滴积累，视野的日渐开阔，人生观的逐步形成，无不与当初的露天电影有关，与电影里动人的故事有关。每当想起在露天观看过的老电影，我便会想起那无数光彩夺目的银幕形象：游击队的健儿，上甘岭的英雄，我们村里一群活泼可爱的年轻人，还有聪慧的刘三姐、美丽的阿诗玛……便能找到失落已久的家园，那里有儿时荡过的双桨，有梦中的驼铃，有九九艳阳天，有草原上十五的月亮，还有我们的生活充满阳光……