推火车

俗话说：“牛皮不是吹的，火车不是推的”。可我却实实在在用手推肩顶推了7年的火车。

推火车的日子，虽已成为往事，但留存在我脑海中的记忆依然那么清晰。

那是20世纪八十年代末，我军校毕业分配到驻天山深处某部队仓库，仓库的洞库油罐刚刚开始储存油料。通往洞库收油栈台的铁路军专线没有设计安装牵引装置，每次来油收油时，火车机车只能将油罐车推至洞口外，余下的工作要靠人力将油罐车逐一推进洞库收油栈台对好位；收完油后，再将空罐车推出洞外。

来油就是命令。不论是上班还是下班时间，只要来油，仓库高音喇叭里准会传出值班干部通知推火车的声音：“各位注意啦！有油罐车来，请全体干部战士职工迅速到仓库汽车排集合，去推火车。”大家听到通知后，都会自觉地放下手中活计，赶到集合点，前往洞库前推火车。

每次推火车，仓库领导都要在油罐车前整队点名、进行动员：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”“谁英雄，谁好汉，推火车上比比看”……推完后，大家拖着疲惫的身躯，列队聆听首长的小结讲评，受表扬的同志下次推火车劲头更足，没受到表扬的同志也鼓足干劲、力争上游。

推火车油罐车是个力气活，加之进洞库铁路是缓上坡，重达六七十吨的油罐车沉稳地压在铁轨上，人少很难推得动，全库人员齐上阵，近百人推着都十分地吃力。每次我们都是用铁撬杠撬着车轮，配合人力用双手推、用肩膀顶，满脸的汗珠子直往下落，沾着油污的手揩汗时，抹得满脸东一块西一块的油腻，分不清鼻子眼睛的。

随着推车的号子声，大家齐力推，油罐车才得已缓慢前行。我们推进一组油罐车后，再返回去推另一组，滚滚长龙在号子声中向着前面一组油罐车滑去。不好，眼看快要撞上了，技术骨干们飞身上车，双手用力，转动车闸，放慢速度，火车稳稳当当，刚好与前一车组相挂连。那场面很是壮观，一趟油罐车推下来，人人直喘粗气，疲惫不堪；收一次油少则推几个油罐车，多则十几个，每次都有人手或腿碰伤，回到家里后，累得我连胳膊都抬不起来，身上像散了架似的难受。

一次，推火车进入洞库后，我只顾猫着腰随号子声一步一动地用力推着前行，汗水遮住了视线，加之洞内光线昏暗，一不留神，脚就踏进了钢轨边一没盖井盖的检查井中，腿差点骨折，至今我的双腿还留有推火车时碰下的伤痕。

我们仓库有个女兵班，都是些17、18岁的女孩子，这些巾帼不让须眉，为了推火车方便，这十几个女兵都把头发剪成了“小子头”。当兵几年，这些朝气蓬勃的青春女兵成为推火车队伍中一道美丽的风景线。推火车休息的间隙，她们的欢声笑语常引得大家笑声不断：“我父母来信问我在部队干什么工作，我说，值勤、推火车”。“他们回信说，你不是开玩笑的吧？我们还从未见过火车是人推的。我回信说，你们不信算了，不瞒你们说，这几年我都推了一百多次啦！”

就这样，一年四季推油罐车成了我们的一项重要任务，这一推就是7年。之后，我调离仓库。若干年后返回仓库，我欣喜地看到，通往洞库收油栈台的铁路军专线上安装了油罐车自动牵引装置，当年近百人推油罐车还费劲的工作，现在只需几名油料业务人员按下电钮就轻松完成了，收油作业既安全又快速。

“推火车”成了我记忆中的老照片。