玩萤火

初夏，家乡豫南小村新湾俨然水乡，田野高低参差，草木葱茏，植物们竞相开枝散叶，大小错落的水稻田里，秧苗碧绿而富有生机，清爽的风吹过一眼望不到边的稻田，送来缕缕禾香。

家乡的夏季炎热、多雨潮湿，留给我最深的记忆是酷热难挨。吃过晚饭，全村的老老少少都拿着蒲扇出门找地方乘凉去。稻场、井台、家门口的塘埂上、凉爽通风的地方人最多，也热闹。那时村里还没有通电，没有人愿意闷在漆黑、蒸笼似的小屋里。乘凉的人，三五一群聚在一起，摇着蒲扇，扇着凉风，驱赶蚊虫，你一言我一语地拉呱闲聊。

晴朗的夏夜，我经常跟着母亲在家门口的塘埂上、井台边乘凉，听着母亲与邻居们拉呱闲聊。田野里的蛙呱声，和着蝉鸣、昆虫嘶鸣声，此起彼伏。天上的流星不时划过一道美丽的弧线，从银河当中飞了出去。如此美丽动人的夜色里，我们这些小孩子玩性大，都坐不住，吆喝着结伴疯跑在村子或田野里玩耍。

稻田里、小河边，无数个屁股上挂着小灯笼的萤火虫像个小幽灵，忽高忽低、忽左忽右、忽明忽暗发着光亮飞来飞去，诱得我与玩伴们拿着破蒲扇跑到田埂上去扑打、捕捉。之所以拿上破蒲扇去扑打萤火虫，是因为破蒲扇有很多空隙，扑打萤火虫时没有多少阻力，很容易将萤火虫拍在地上。而好蒲扇扑打萤火虫时阻力太大，萤火虫容易顺势被风给扇跑了。那时还没有读过杜牧的“轻罗小扇扑流萤”的诗，现在想来，儿时所玩耍的情景竟与杜牧诗里描写的景象大抵相同，只不过扇子不同罢了。

天上的星星，地上的流萤。这是我儿时沉迷夏夜的两大缘由。夏夜里，皎洁的月光下，繁星闪烁，去稻田里捕捉萤火虫，玩萤火，是至今褪之不去的欢快记忆。萤火虫特别灵活，飞行速度很快，而且还飞得很高，想轻易捉着也不是一件容易的事。

有时候徒手也能抓到，捕抓时，我跳起来，纵身一跃，手指在空中轻轻一勾，顺势将指尖的萤火虫关进半握的空心拳头，再把它装进玻璃瓶里。

一晚上下来，我能捉到几十只萤火虫。萤火虫有一股草腥味，隔着透明的玻璃瓶，借着淡淡的月光和它们发出的丝丝亮光，我能清楚地看到这些体型很小、有着红黑斑点美丽甲壳的可怜虫，正惶恐地爬行在瓶壁上。仔细瞅着它闪闪发光的尾部，对这种相貌并不出众的小昆虫，很是惊奇，不明白这小小的飞虫为什么能发出这种神奇的光。它间歇性地一明一暗，似乎在积蓄着力量发出那微弱而又美丽的光亮。

荧光，点亮了乡村夏夜的寂静，也照亮了我儿时的心灵，它给我带来过快乐，也给我带来过抚慰和温暖。记忆犹新的是，当夏夜我独自在田野里行走胆怯时，是流萤陪伴着我，是荧光给我指路，让我不再那么孤单与害怕。

儿时，母亲多病，有时深夜母亲犯病，父亲让我去请医生。当时，我们大队有两名赤脚医生，家住在大队部的东西两头，但都与我家相隔着一条小河。那年夏季的一天深夜，母亲病情加重，父亲叫醒正在熟睡的我，到河对岸去请医生。那时我十三岁，记得那名赤脚医生姓舒，人很热情。从我家到舒医生家有五里地远，走得都是稻田间的小路，还得穿过三片坟地，我又没有手电，经过坟地时，吓得我根根头发都要竖起来似的，好在一路上有一群群萤火虫在身后追逐着我，这熟悉的萤火虫就像是我的玩伴，用荧光为我照路，在无人的深夜里陪伴着我、给我壮胆。当我请上医生，背上医生的小药箱，往家里回返时，望着田野一闪一闪的荧光，我对萤火虫充满了感激。

那时，在我这个乡村少年心里，萤火虫不是虫，而心灵的烛火，夏夜的明灯。夏夜，我时常手握装满萤火虫的玻璃瓶，在村子里疯玩，欢跳地唱着儿歌：“萤火虫，点点红，好像盏盏小灯笼。萤火虫，亮晶晶，好像会飞的小星星”。玩困了，就将装有萤火虫的玻璃瓶子挂在床头上，伴着稻田此起彼伏呱呱的蛙鸣声，很快便坠入星斗满天五彩斑斓的梦境。

儿时贪玩的我们，有时将捕捉的一只只发光的萤火虫装进洗净的空墨水瓶里，在黑暗中捧着钴蓝色的光，在田野间嘻嘻哈哈地疯玩。玩上一会儿，在田埂上倒空墨水瓶，刹那间，头顶布满繁星。目睹着一尾尾飞动而出的闪烁萤火虫，夜里一直靠煤油灯照明苦读的我更加觉得光明的可爱。

中学时代，老师为了鼓励我们用功读书，经常给我们讲“囊萤夜读”的故事：说是在晋朝时，有家贫学子车胤，每到夏天，为了省下点灯的油钱，捕捉许多萤火虫放在多孔的囊内，利用萤火虫光来看书，最后官拜吏部尚书。这故事对与车胤有相同的想法的我，产生了共鸣。夏夜，我模仿其法，将捕捉来的萤火虫装入透明的玻璃瓶里，当作油灯照明读书，那绿萤萤的萤光忽明忽暗，书读上不一会就字迹模糊起来，看得久了，两眼生痛，坚持几天，便彻底放弃了。

萤火虫伴着年幼好奇的我，然心里一直有个结：这萤火虫是怎么来的？它们吃什么？妈妈说，萤火虫是露水变的：父亲说，萤火虫是腐草化的；有村民说，萤火虫是牛粪变的；有老人更夸张地说，“萤火虫是星星下凡”。这些说法仍让我不明所以，我的思绪常常被这些美丽的说法摇曳着。还好，村民们对吃食的说法是一致的：萤火虫是一种有益于农事的昆虫，它以各种伤害稻麦的害虫为食料。这使得本来就对萤火虫有一种特殊好感的我，对萤火虫的感情更深厚更深刻了。

长大后，读古书方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。不独我对这夏夜发光的小小萤火虫偏爱和关注，古人对这夜之精灵的注视和美学欣赏，早已成雅习。

“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠耀宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！这景象，让我这个戍边祖国新疆的游子，在那年探亲、夏夜步行田间小路回家时，忆起往事，有过亲切的感受，引发了我的强烈共鸣。

还有，明朝汤显祖的“冷露流萤湿不飞”；唐朝韦应物的《玩萤火》：“时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流”；虞世南的《咏萤火》：“的历流光小，飘摇弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明”；南宋陆游的“扑得流萤露湿衣”……这小小的闪闪流萤，早已被历代文人骚客吟诵得如此光辉灿烂。

这些在唐诗宋词中频频出现的美丽意象，曾经熟悉的扑流萤、玩萤火的温情夏夜，一直珍藏在我军旅新疆几十年的记忆里。二〇二一年六月母亲去世和母亲周年忌日，我先后回到家乡的日子里，夜深人静常常一人忧伤地独坐屋外，蛙鸣声此起彼伏，望着屋旁边那片熟悉的水稻田，眼前蓦然出现了许多光点，那久违的忽明忽暗翩翩飞舞的萤火虫，一下子勾起了我儿时的美好记忆和遐想，仿佛母亲仍伴在我身旁，消夏纳凉……