年味儿

小时候，最兴奋的事莫过于过年。记忆中的豫南光山县老家农村，进了腊月门，天天有年味。家乡腊月的年味，有如鲁迅先生《祝福》里的开场白般：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上自不必说，就是天空也显出将到新年的气象来……”

“大人望种田，小孩盼过年。”孩提时对过年的向往和期盼，除了有好吃的、有新衣裳穿，还有腊月里去赶年集。集市在公社里，每月双日逢集。腊月里，赶集的人一下子多了起来，人挤人水泻不通，花花绿绿的衣裳，各式各样的小吃，年货、年画、小人书等琳琅满目。街头上，舞狮子，民间艺人演唱的划旱船、说大鼓书，唱戏的、吆喝叫卖的、讨价还价的，一片嘈杂，热闹非凡。我们几个同村的小伙伴，用小脏手攥紧平时积攒的毛毛钱，步行几里地逛完集，买些年画、小人书、瓜子花生之类的东西，欢喜地回家，幸福感爆棚。

那年月物质匮乏，村民的日常生活十分拮据。但穷过日子富过年，经过一年的积攒，年货还是倾其所有尽力办得丰盛些。置办年货时，大人们客气地寒暄声，小孩子那种雀跃与欢欣，以及混在氤氲蒸气里的是村民们难以言表的好心情和“年”的味道。

对于忙年，村民们总是充满了情感。好像一年要干的家务琐事都集中在这短短的几十天，甚至更短的日子。邻里之间的互帮互助，也是忙年不可缺失的记忆。年货大都是自产的。春节客人多，家家户户要赶在节前蒸好大量的馍馍、包子。蒸年馍，对家庭主妇来说也是一种隆重的仪式，主妇们通过这样形式来表达自家丰年的欣喜，以及对美好生活的向往和期盼。

过年的面粉要吃新面，年货图的就是个新。面粉要靠自己磨，村里就一个磨坊、一盘石磨，全村轮流互帮互助着先磨完面、再磨豆腐，与此同时，打糍粑、杀年猪、杀鸡宰鹅，晾晒腊肉、腊鸡鸭鹅，做卤制品，炸酥肉、滑鸡、滑鱼等也在穿插进行，还要去水塘、小河里下网捕鱼，腌制咸鱼，整个腊月全村的大人们没有一人清闲。那些孤儿寡母、老弱病残的困难人家，村民们会主动伸来援助之手。还有那写一手好毛笔字的村民，年关里左邻右舍的人热情地请他们到家写春联，引来一群大人小孩围观、赞羡。当所有的年货堆放整齐的时候，年已经跟着零星的鞭炮声溜进来了。

过年从腊月二十三过小年开始。这天，家家户户“打扬尘”，用纸糊墙、糊灰棚、糊窗户，拆洗被褥，举行一年中最彻底的大扫除。打扬尘，意为推陈（尘）出新，把一切霉运、晦气扫地出门。堂屋供桌上摆着大碗小碗的鸡鸭鱼肉，馋得我直流口水，硬是不让人动一下。父母反复解释说，这是祭灶的供品，为灶神送行，盼灶神上天言好事，回宫降吉样，一定要虔诚。为此，小年灶神“吃肉”，我们全天吃素，乡亲们说小年就是豆腐年。

过了二十三，一天快一天。大人们忙活着过年的事，我们常淘气添乱，自然免不了挨巴掌。大人们说话办事越来越讲规矩，讲吉祥，言谈举止开始有了忌讳。孩子们哪儿知道啊，因此常遭到斥责。

大年三十，家家户户都要贴年画贴春联。大红的春联贴在门框两边，门楣正中贴上横披，两扇门的上方各贴一张门神。门神上大都印的是钟馗和唐朝两位大将军秦叔宝、尉迟恭的画像，乡亲们笃信门神能制服野鬼，担心除夕之夜有野鬼进门，把“门神”贴在门上，让他们守着门，有辟邪之意。这样，大家就可以平平安安地守夜了。只要有门，不管大小，都要贴上春联，牛圈门上贴着“六畜兴旺”，猪圈门上贴着“肥猪拱门”，鸡圈门上贴着“鸡鸭成群”，就连粮堆也贴上“五谷丰登”，农具上也贴着“丰衣足食”…… 春联最好是家里人写的，显得这户人家有知识有学问。

贴春联有忌讳。春联一般用红纸，代表喜庆。但如果当年家人或族人有长辈去世了，就不能贴红色春联了，家人要在每块门板上方用两条黄色草纸贴上一个‘X’，或各贴一张黄草纸（烧纸），门对子（春联）要贴上用钱簪打过的黄草纸；同户族里的近亲要贴下色（黄、绿、紫、洋蓝色纸均可）对联，次年和第三年春节去世者的家人要贴下色纸对联，以示怀念，满三年之后的春节才可以贴上红色纸对联。否则，会被视为大不孝。大年三十这天，欠债的人家若一旦贴上春联，讨账者是不能进门去讨要的，这是禁忌，要让欠债人也过上一个安稳的年。

年三十夜，大家将所有的期盼都集中到这一晚。年夜饭前，父亲洗澡净身、换衣，虔诚地在堂屋供桌上摆上香炉、供品，点灯、上香，开始祭祀祖先。我们兄弟姐妹不声不响肃立一旁。祖先的画像悬挂在堂屋的正墙上，父亲跪在供桌前，烧纸、三叩九拜，口中念念有词，大意是请祖先们回家过年，保佑丰年。大门虚掩着，留有一道缝隙，目的是好让祖先们出入，这也是上行下效的规矩，代代沿袭，不可更改。父亲拜完，我们兄弟姐妹依次跪拜。一挂长长的鞭炮震得地动山摇，年夜饭摆上了桌子，气氛活跃起来。一家人团团圆圆其乐融融，指点菜肴，说的尽是吉祥祝福的话。如吃鱼，说鱼吃余剩；吃糍粑，说年高（糕）、生活年年高升；吃暖火锅，是人丁兴旺、生活红火的象征。年夜饭的主食是大米饭，锅粑一定要结厚，但不能吃，饭后要将锅粑、剩米饭放入储存的稻谷堆上，以期来年兆丰年、兴旺发达。

除夕夜，一家人围坐在火堆旁，边包饺子边守夜，唠叨着旧年事，憧憬着新年好运。不过，言行要特别谨慎，只说喜庆的话，讲吉利的事。正月特别是十五里，有些禁忌是不能冒犯的：大年三十晚上家里是不欢迎外人来串门的，出嫁女大年三十不许看娘家灯，正月里不能剃头，不许摔坏东西，生病不看医生、不吃药；说话不能带“鬼”、“死”之类的字，因故去的祖先都被请回家来过年，说了是对祖先的不敬，再者新年里会不吉利。我们小孩子有时不慎说了一些不吉利的话，父母赶紧拿糙纸或鞋底来擦一下我们的嘴巴，意思说，你这嘴巴是屁股，说过的话等于放屁。大人们捍卫这些禁忌很神圣，违犯了会引起家人和他人不快，我们很是小心、谨慎言行。

守岁的重点是守好香，一炉香一炉香的接着烧，不能断了香火，断了香火是对祖先的不敬，也是不吉利的。守岁对我这个瞌睡虫来说，实在是一种煎熬，趁大人不注意，我就溜进被窝里去睡觉，由于年味激得我太兴奋，迷迷糊糊地总睡不踏实，不时的就着煤油灯光看墙上的年画，感觉画上的人在动，不是我进入了画中，就是画中人向我走来，吓得我赶紧用被子捂住了头。睡意全无，就悄悄起床，兴冲冲地试穿新衣新鞋新袜，盼望天快点亮，好穿新衣去拜年。

大年初一，鸡鸣即起，穿上新衣，开门迎神。农家小院里，大红春联、新年画与中堂画、满地燃放鞭炮留下的碎红纸屑，浓郁着红红火火、焕然一新的喜庆年味。早饭吃饺子，饭后亲邻族里相贺拜年。初一不出村，只拜族人和村邻，村里即使平时有隔阂、有矛盾的人，也会登门拜年，大家都会以笑容和宽容相迎。

同族人的晚辈要先给长辈拜年，进了堂屋跪在供桌前磕上三个头，起身说些拜年喜话，长辈笑呵呵地边说着祝愿的话，边往我们口袋里装些瓜子、花生、糖果和几个紫黑色的荸荠。那荸荠个儿大，是外地贩来的，吃着格外的脆甜。孩子们的新衣服上下左右四个口袋个个都比较大，是为多装点“年货”应孩子们的要求而做的。口袋满了回去清空，一圈下来收获不小。拜完年，孩子们聚在一起显摆一番各自己的“年货”，喜气洋洋。

初一这天，家家户户不扫地，扫地意味着扫出财运，大人不干活，孩子们更欢乐，不论犯什么错，大人都不会责怪、打骂。家乡习俗如果初一打骂孩子，那这一年中孩子就会屡犯错屡挨骂。

拜年的时间是约定俗成的，哪一天有谁来家拜年，不需事先通告，主人家早已备好了酒席。初一拜户族邻居，初二拜舅舅，初三、初四拜老干爷（岳父）；初五、初六拜姨妹，初七、初八拜表亲，初九之后拜朋友。

初二开始出村给亲戚拜年。按照辈分的不同，要带些拜年的礼物，有长辈或老人的一定要带上一斤白沙糖去，这是家乡俗成的礼节。有的长辈家后生晚辈多，堂屋供桌上码着高高一堆用红纸包裹着的一袋袋白沙糖拜年礼，那是资历和被尊崇的象征，彰显幸福与荣耀。

家里孩子多，兄弟姐妹之间分好工，你拜舅舅我拜姨，你拜姥爷我拜姑。拜年是个辛苦活儿，全靠脚力，不论远近须家家登门拜到，如落下哪家，会被认为瞧不起，从此与你断绝来往。

拜年，必须是上午，去得越早越好，特别是尊贵的亲戚。下午不能去拜年，否则，亲戚会择精（方言：不高兴）、不欢迎，这是家乡的礼俗。拜年，最麻烦的是吃饭。无论到哪家，主人客气得让人无法推辞，一天下来让你吃得力不从心。

拜年客到后，主人要先煮一碗饺子，或醪糟荷包蛋，或以炸肉、腊肉垫底的挂面、糍粑、汤圆招待，家乡人称之为过晌午。然后，主人拉开方桌，端上菜肴，开始叫喝，喝酒划拳越热闹，主人越喜欢。一席拜年酒从早至晚不散，先来的拜年客酒醉饭饱时离席，后来的拜年客又陆续入席，菜不断地上。如遇新女婿拜年，岳父家要专门请人陪客，酒宴也十分隆重，菜肴“配套成龙”。初一至十五为拜年高峰期，正月十六以后称拜晚年。正月十五里，村里来来往往地都是拜年的人群，笑意盈盈，欢声不断，处处荡漾着浓浓的年味。

随着时代变迁，物质的丰裕，如今家乡的传统过年仪式在不断简化，年味儿也在悄然变化着，但唯一没变的是阖家团圆、亲人相聚的那份幸福感。