那年冬天

高中毕业后，怀揣着对一身戎装的向往和未来的期望，我从家乡河南省光山县应征入伍。

要去的地方是新疆。上中学时，一篇《天山景物记》的课文，让我印象中的新疆是一个神奇、美丽、富饶的地方。当兵去新疆，对于我这位出校门不久的青年学生来说，无疑充满着诱惑。

1982年冬季，17岁的我，穿上了梦寐以求的那套肥大的、不太合身的军装，在欢送的锣鼓鞭炮声中，带着亲人的嘱托踏上了西去的列车。看着窗外依次闪现的城市和乡村，川流不息的风景，我深深陶醉其中。我们是幸运的，我这批进疆的新兵乘坐的是旅客列车，也就是过去所说的绿皮火车。在我们之前，准确地说也就是1980年以前，新兵入伍，老兵退伍，都是坐闷罐车进疆、离疆的。所谓闷罐车就是盖了顶的货车箱，兵们吃喝拉撒都在车厢里面，会车时还要停车相让，停停走走、走走停停，哐铛哐铛地从我们老家走到新疆得十几天时间。

坐在硬座车厢，四天三夜的旅程，运送新兵的列车于凌晨终于抵达乌鲁木齐火车南站。睡眼惺忪的我们，换乘搭有绿色篷布的大解放卡车，冒着风雪经过一天的颠簸，到了驻守在北疆的营区，跨进这严肃的直线加方块的集体。

新鲜的边疆军营生活没过几天，紧张的新兵训练开始了。军营的第一步，我迈得庄严而又笨拙。从那一刻起，我的双腿交给了口令，“一二一”的口令叫我目视前方、勇往直前。

从这一天开始，我们进行三大条令学习训练。《队列条令》管行为举止，《内务条令》管吃穿住用，《纪律条令》管说话办事，一言一行都要受管束。

北疆的冬天特别冷，白天训练时，穿上棉衣、棉裤也挡不住凛冽寒风的侵袭，雪花趁着风势直打面庞。干燥寒冷的气候，封闭式的管理，高强度的训练，刚一开始，新兵们有些吃不消。理短发、剪指甲、扎下摆，站如松、坐如钟、行如风，不许背手、袖手、插手。班长不时要求我们，首长进屋要起立，到别的班和进连部要喊“报告”，同意方可进入；听到号响、哨响，不得有半点磨蹭......

新兵连的日子，我们每天把“一二三四”训练号子喊得震天响。队列训练，班长常常给我们班“开小灶”操练，我也常常利用早晚休息时间加班练，站岗放哨也不放过。为了练出标准的军人姿态，坚持每天成立正姿势站4次墙根，从脚后跟到后脑勺紧紧贴在墙上，挺得笔直，每次20分钟。天寒地冻，我们在沙石地面的操场上练匍匐前进、摸爬滚打，一身汗水，一身泥沙。训练一天后，躺在床上，身子像散了架似的。

那些日子里，严肃又不失活泼的新兵连，军歌嘹亮、番号声响，体能训练、咬牙坚持，长跑训练、你追我赶，方块直线、已成自然。新兵们腿有罗圈的，给套改了；背有点驼的，给套直了；眼有点斜视的，给套正了……

那时还没有实行军衔制，官兵不分等级，一律是红五角星帽徽和小红旗领章。只是军衣口袋有些区别，干部上衣是四个口袋，士兵上衣是两个口袋。军装的领口，是用一对回字形铁丝做成的风纪扣。每逢军容风纪检查，那严肃的场面，什么头发、领口、裤口、衬衣、衬裤、鞋子、袜子，让我们心里一紧一紧的，生怕头发、风纪扣出问题，影响班排的成绩。

为了让内务卫生“流动红旗”能到我们班，全班新兵没少折腾，每天总是提前10分钟起床，地面扫得干干净净，毛巾、茶缸摆放整齐一致，军被叠的方方正正，床单铺得平平展展。叠被子，不仅要求严格，诸多的条条杠杠，要求也不少，譬如：被子叠好后远看像一个豆腐块，近看要有棱、有角、有线、有面。棱要竖直，角要锋利且自然吻合，线要直线，面要平整无皱纹。刚开始，班长让我们把床铺板搬到操场上，手把手给我们做示范：先将被子展开来，把厚得像面包一样的被子压薄，压实，压成一个整体，这样才容易出形。我们跪在铺板上，用双臂哐当哐当地一阵猛压，大冷天里一个个汗涔涔的，忙乎半天，叠起来一看，还是呈面包状，棱角就是出不来。为了叠好被子，新兵们没少想招折腾，人人都下了一番功夫。个把月后，我们的被子总算叠出形了。

那个冬天，我们心里最怵的，莫过于夜间的紧急集合。紧急集合一律“全副武装”，打背包，里面要有换洗衣服，后面还要插双解放鞋；肩挎水壶和黄挎包，包里要装洗漱用具，东西一件不许少。当时部队上有句顺口溜：新兵怕吹哨，老兵怕电报。白天训练强度大，熄灯号一响，新兵们挨上枕头就打起呼噜熟睡了起来。突然，一阵尖历的哨声骤然响起，令人紧张得心惊肉跳，一下子让大通铺慌乱起来。因不准开灯，不许讲话，一切都要在黑暗中进行，打起背包穿衣裳，两三分钟过后，部队集合完毕。一阵急行军回来，发现不是张三穿了李四的裤子，就是王五穿了张三的鞋子，洋相百出，真的让人忍俊不禁。记得一次紧急集合时，由于打背包不得要领，半路上散了，我抱着被子跑了一路，返回连队检查时挨了批评。

紧急集合有时新兵连统一搞，有时排里也搞。突然袭击，兵们皆提心吊胆，警惕性极高。入睡前，常常就猜测，今晚可能会“紧急集合”，有的等班长睡着后，偷偷起来穿好衣服，尖着耳朵听哨音，结果往往是很失望的。记得一次熄灯后，新兵小马躺在铺上，不敢入睡，等待紧急集合，烦闷中他学着紧急集合的哨声吹了两声口哨，睡梦中的兵们惊得“腾”地起床，慌忙打背包、穿衣服，撒腿就朝门外跑，一看外面没人，小马这时却笑道：“是我吹的口哨”。新兵小唐气得与小马打了一架。第二天夜里，全连召开军人大会，让小马做检查，小马却出人意料地振振有词说：“难道一个小小的紧急集合，就能把堂堂的中国人民解放军给吓倒吗？这是不可能的！”这话被传为笑谈。小马也因认识错误不够严肃认真背了一个口头警告处分。

新兵生活虽然艰苦，但我总觉得日子过得很充实。第一次实弹射击、投掷手榴弹，让我真切品尝到硝烟弥漫的滋味；饭前唱军歌、集会拉歌，一首首《战友之歌》《打靶归来》等，每次唱起，我都能感受到一股强烈的力量从内心涌出，虽然以喊代唱的腔调让军歌跑了调，但依然唱的我们豪情万丈、斗志昂扬。我们在笑声和汗水、泪水中一点一滴地做着军人，体味着生命被重塑之后的喜悦与自豪。走路摇摇晃晃、行动散漫自由的习惯渐渐离我们远去，吃饭细嚼慢咽、挑三拣四的慢腾劲儿很快被一种雷厉风行的快节奏所代替，我们实现着从老百姓到军人的角色转变，在严肃紧张的新兵训练中，使自己逐渐成为一名合格的军人。

岁月如梭，一晃进疆42年了。每当想起那年冬天，自己的兵之初，忆起军旅芳华初绽之岁月，总会让我激情澎湃，便感到那是我生命中最难忘、最灿烂的片断。最刻骨铭心和应当感谢的是，在那年冬天，我磨练了筋骨，学会了服从和忍耐，锤炼了意志和坚强。那年冬天兵之初的艰苦磨砺，成为我一生难以割舍、最为富贵的精神财富，一直激励着我到现在。