《消失了的足迹》的启示

当看到小说第九节最后一段末尾“据她说，森林是有主人的，那主人是个只用一只脚跳跃的神明”时，我不禁诧异万分。这里描述的这个森林主人，与我家乡传说中山神的形象完全一样。我家乡不止一个老年人在原始森林里遇见过这个只有一只脚，所以也只能用一只脚跳跃着走路的白胡子老头。至于衣服，据说是头上包着一条褐色或者黑色土布帕子，衣服是黑色，或者红色（故乡的神明在庙里总是穿着善男信女供奉的红色布或者丝绸，我们叫作袍），鞋子有时候是手工做的布鞋，有时候是草鞋。故乡的人们相信：如果遇到这森林的主人，不论干都会有意外的危险降临。所以，每当他们遇见这神明，所能做的就是立刻返回家中。然后在庭房里或者灶房里给这神明烧一些火纸，祈求这被自己冲撞了的神明原谅。我就不止一次看到进山的人，在临近大山下面给这独腿的神明烧纸烧香。小时候，我曾经亲耳听到一个以在大山里打猎为生的打鹿子（猎户）讲过亲身经历的事情：那年秋天，他独自一人进山去打猎，两天都没有任何猎获。第三天傍晚，他找到一个山洞，在山洞里睡觉。后半夜，迷迷糊糊中，一个白胡子独腿老头在叫他。一边叫他，一边还在摇他。在他醒来后，白胡子老头告诉他，说这里不能住了，得赶快离开这里！说完就不见了。他吃了一惊，赶快拿起行李，走出山洞。离开山洞不远，就听见身后“哗啦啦”响声传来。回头一看，山洞已经被垮掉得山石掩埋了。他惊出一身冷汗。从此以后，他金盆洗手，再也没有打过猎。因为他坚信是山神在危险降临的时候，现身救了他。为报答山神救命之恩，他不再猎杀那些由山神看护着的动物。

当我最初看到小说里这一行字得时候，我不以为然。觉得有可能译者家乡正好也有类似情况，他在翻译过程中进行再创作也不是不可能。但是，我又知道，这种可能性比较小。因为翻译工作自有其规律，简而言之就是“信、达、雅”。信是第一位的要求，也就是准确。那么，如果按照这个翻译职业道德，原文就是这样。而小说作者阿莱霍·卡朋铁尔又是神奇现实主义（后发展为魔幻现实主义）发轫之作《人间王国》作者。所以，在他作品中出现这样的形象，那是再也正常不过的事情。我奇怪的是，在遥远的拉丁美洲，在地球另一端的古巴，尽然有着与我故乡一样形象的山神存在。并且有人把他写进小说里。难道他们的山神和我们的山神是同一个神祗吗？而我们的山神却没有小说家把他写进自己作品里呢。

另一个让我称奇的地方，是当我阅读到他们的独木舟行进在山崖夹道的河道里时，不由得想起小学时背诵的《桃花源记》中的句子：“夹岸数百步。进而想到，他们此刻进去的不就是桃花源吗？我不想在这里卖弄我们的桃花源出现比阿莱霍·卡朋铁尔的《消失了的足迹》早多少年，也不想炫耀阿莱霍·卡朋铁尔借鉴陶渊明的点子。因为文学宝藏，是大家共享的。并不能说我们的桃花源出现的比较早，我们就比人家聪明多少，或者比人家高明多少。这是两回事情！

相似的还有另一位拉丁美洲作家胡里奥·克塔萨尔在美国加州大学一所分校讲文学课，提到过几篇小说。《秘密的奇迹》（博尔赫斯作品）写的是二战时期，一个捷克剧作家临刑前一刻，遗憾着已经构思完成的剧本。面对行刑的枪口，他闭上眼睛，开始想自己剧本里的人物， 他画上句号的剧本用了他一年时间。他非常满意他的这个剧本，几乎成了他的代表作。当他睁开眼睛，看到指挥官下令开枪。开枪士兵的两秒钟里，剧作家的时间持续了一年；另一部小说《鹰溪桥上》（安布鲁斯·布尔斯）讲的是南北战争时期，一位战士被俘之后，准备将他绞死在一座桥下。胜利者在战俘脖子上套好绳索。让他从桥上跳下去。他跳下去，绳子断了。他落进了水中，他逃脱了，后面枪声追着他。但他完好无损。进过一天一夜跋涉，他回到了家里，透过窗户看见了日夜想念着的妻子儿女。就在此刻，画面开始模糊不清，直到彻底消失。而实际情况是他已经被绞死在桥下；还有一部小说《正午的海岛》是他自己的作品，讲的是一位飞机乘务员，在飞机飞跃一座海岛上空之际，他从舷窗望见这小岛并感兴趣。于是他向机长请了长假，他来到小岛生活并和居民成了好朋友。一天下午，海岛附近掉落了一架失事飞机——正是他的飞机。他向是是飞机游过去，准备救援幸存者。他发现一只胳膊从海水里伸出来，他托起伤者受伤的脖子，免得被淹死。到达岸边的时候，他的意识开始模糊。最后，渔民们来到这里，看到的只是飞机失事重伤死去的乘务员的尸体……这些小说都是时间发生扭曲。

令人信服的是，小说中给我们营造的世界，就是我们此刻正在生活着的世界。这些小说，又让我想起一个传奇故事，对，就是《南柯一梦》。在梦中，南柯太守享尽荣华富贵的一生，最后被驱逐。他醒来回到生活着的世界里。而做梦的时间其实不过朋友洗脚的时间。

还有一部小说，与《庄周梦蝶》相似。一个遭遇车祸的人住在医院，躺在病床上的他，总是做梦，并在梦里面临一种危险，醒来是艰难的。慢慢的做梦时间越来越长，最后他自己也混淆了到底是住院的他梦见面临危险的自己，还是面临危险的他梦见了自己在住院——他混淆了梦境和现实，不知道哪里的才是清醒着的自己。小说里，最后他死在了梦里面临的那危险中。并再也没有逃出噩梦醒来。

我说这么多，就是想到，我们祖国文学宝库里这么多可以发掘的宝藏。我们也可以发掘出新的作品。前面提到的胡里奥·科塔萨尔和阿莱霍·卡朋铁尔两位拉美文学作家，都是上世纪七十年代“拉美文学爆炸”的主将。都是拉美杰出的小说家。无疑，前面的小说都是他们主要的有着巨大影响的作品。如果排除这一种可能：他们发挥想象力，自己创造出他们的桃花源，自己想象出时间扭曲，想象出混淆梦境与现实的情况。那么他们借鉴了陶渊明的桃花源，南柯一梦，庄周梦蝶这些中国文学对世界文学的贡献成果。那么我们也可以挖掘祖国文学宝库里的宝藏。中国文学可以走上更加开阔的道路，立足我们脚下的土地，学习他们的方法和思想。我曾经肤浅地认为，装神弄鬼就是魔幻现实主义。现在看起来不是这样。那样最多看起来热闹，其实没有多大意义。要走出误区：别人的成功是不可复制的！只有创出自己的道路才是我们应该做的。

小说就是展现生活中不能实现的理想！例如桃花源，我们把它称作乌托邦，而卡朋铁尔《消失了的足迹》最大限度地给我们塑造了一个完全可能存在的没有现代烦恼的地方（我不忍心称它为桃花源，以保持那理想安放之处）。甚至在那里，就连我们随手丢弃的纸张都成了不可得的奢侈品。但是，人们不必忍受现代生活中不能忍受的一切烦恼。怡然自乐。放弃现代化生活的他们，在这里过得舒适——人不是就应当这样快乐生活吗？

《消失了的足迹》还给了我们这样的启示：我们孜孜以求的科学发展，现代化真的是必须的吗？我们的科学，我们给自己设置的时间，空间，难道不是给自己身上套上的枷锁？我们选择的发展道路是否是唯一的和正确的？我们可以选择另一条道路，发璞归真，让人类“怡然自乐”吗？

小说结尾颇耐人寻味。艰难地抛开这边一切的音乐家来到那条河流，却找不到入口。遇见老朋友延内斯，延内斯告诉他，他所爱的罗莎里奥已经成别人老婆！这预示着他想回去的那个地方，已经回不去了。作者选择把理想国放在一条河流上游，也许是早就暗示着“人不能两次踏进同一条河流”这个哲理；而入口处，树上刻着的记号，似乎告诉我们，不能刻舟求剑。刻舟求剑，终将一无所获！

2024.6.29晨