并非情书

一

×××：

今天我忧郁地从你家门前走过，你叫住我，慌乱地塞给我用花手帕包着的小包袱。我满怀激情给你写了数封信，终于盼来回音。

我如获至宝，三步并作两步回到寝室，怀着虔诚喜悦之情打开，一双绣着“留念”字样的鞋垫，外加让我如同五雷轰顶的绝情信。

我呆若木鸡。

我知道，我们是有缘无分。怎么说呢？心里有许多话，可提起笔来，又不知道说什么。

老实说，我被发配到你们这个偏僻闭塞的山村小学当“孩子王”，是心灰意冷的。我知道，我是一个普通农民的孩子，没有“后门”，只能无可奈何地被动接受命运的安排。我确实没有想到，在这个地方，还能遇见你，我的高中同学。

请你原谅，说实话，我对你原本是没有多少印象的。因为以成绩论英雄，经常分班，许多同学都犹如走马观花。

所以，当我第一次看见你，交谈之中说起母校、老师，进而知道你是我的同学，我心里还是十分高兴的，觉得在这个地方，我还有同学，并不孤独。我们认识了，当时我也和你一样，认为我俩只是纯洁的同学情，谁能预见以后会发生这些痛苦的事呢？

马克思说得好，“生命的每一个小时都被某种重大的，使人更丰富的，尚未被人理解的东西所充实，而且年年如此，无一例外。”

我当时正处于情感低谷，因为被发配到这里，如胶似漆的女友和我劳燕分飞。所以，随着我俩接触的次数增多，在你向我伸出感情的橄榄枝后，我感情的天平向您倾斜。

“后来你就常来我家。”你在信中埋怨娇嗔地诉说，“一耍就到十二点，甚至更迟。”有人认为，频繁的接触就会产生感情，而加深的感情等于爱情。我坦率地承认，你已经是我生活的重要组成部分，我对你无话不谈，我爱上你了。但是，你可能并不知道，每次和你在一起，我都有一种自卑感。我的家庭条件赤贫，我有能力筑起爱巢吗？我一知半解地知道，爱情属于上层建筑，必须有相应的经济基作后盾。爱情也是特殊的商品，需要等价交换。所以，我缺少男人的阳刚之气，对你的爱情表白装聋作哑。我想把爱这个字抠出，把你从我的脑海清除，可是我失败了，感情并不受理智的支配。

从这个角度来说，也许是我的“错”。但是，人类社会的实践证明，对异性的追求和渴慕是人类再生产的必然结果，是作为高级动物的人追求另一半的必然选择。我无需解释为什么会对你产生好感，但我认为我有追求的自由，就像你违心的拒绝我一样。

我知道，你心中是有我的。当我俩相依在一起的时候，看着你激情燃烧和悲楚哀怨相揉合的复杂表情，看着你晶莹的泪珠，我心如刀绞。那天是我俩爱情的高潮，也是悲剧的开始。鲁迅先生说，悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。你对我以身相许，“我已经把心给了你，如果我爹不答应，我也没有办法。”

我从侧面了解到：你父亲反对我俩在一起，除了根深蒂固的婚姻大事“父母之命媒妁之言”传统陋习，更多的是恶性循环。你母亲因病早逝，你父亲有了心上人，准备续弦，开始新生活。你作为长女，和弟弟妹妹痛哭流涕，让你父亲死了心，放弃情感。也许，当时你自鸣得意，可是因果循环，现在轮到你和我共吞苦果了。

你对我说，“我们老这样混下去不行。”可是我没有办法融化你父亲心中的寒冰，只好自欺欺人地说，“不管他，到时候再说。”现在到时候了，我无话可说。我不想离开你，也不想伤害你父亲。

后来，我曾经委托村里德高望重的老队长找你父亲提亲，老队长碰了一鼻子灰回来后气愤填膺地对我说：“这个老东西真不像话，不但一口回绝，还说如果你这个‘二流子’再敢缠他的丫头，就要请你吃‘宵夜’。”我知道“宵夜”的含义，就是打我一顿。我不怕挨打，可老队长接下来转述你父亲的话，却让我豪气烟消云散，“如果再有风吹草动，我就把她拉去沉海。”我知道，在这个小山村，宗法势力的陈规陋习威力无穷。对男女之间逾越红线，往往采用毫无人性野蛮残酷的“沉海”处罚。我不想让“沉海”的悲剧在你身上发生，只好无可奈何地选择放弃。

我不知道为什么在你父亲眼里，我成了“二流子”。我无非穿着和你们不一样，发型和你们不一样，难道穿喇叭裤留长头发戴太阳镜的都是游手好闲不务正业的“二流子”？客观公正地说，我工作认真负责，在一定程度上提高了学生成绩。此外，我还力所能及地为乡亲们服务，比如写申请、书信、婚丧嫁娶对联；我还自费购买常用药，乡亲们如果头疼脑热，我都会免费送药给他们。乡亲们对我也很好，把我视作亲人，无论谁家有好吃的，都不会忘记我这个异乡游子。所以，大家虽然对我的穿着打扮颇有微词，但还是能够包容理解，从心里接纳认同，没有把我视作“二流子”。

后来，你就躲着我。有时候，我看到你和别人有说有笑，可眼角余光扫到我，立刻噤若寒蝉，似蜗牛缩回壳中。你把我视作瘟神，避之唯恐不及，真的让我黯然神伤。

满含热泪读了你的信，我做不到你在信中对我的要求：恨你、忘记你。你送我的鞋垫，是我俩的爱情信物，我将永远珍藏。许多事情，并不是人的意志所能决定的，特别是感情方面，所以，并非天下有情人都能成为眷属。虽然尘世爱情故事大多有一个美满结局，但是故事和真事在很大程度上是不一样的。故事在今生往往有一个完美的结局，而真事在今生极易没有尽头，只好等待永恒的来生。

我俩的恋情夭折了。今后，我只能把你当作同学、最亲密的朋友、我的亲妹妹。

祝你：幸福快乐

×××

一九八×年×月×日

二

×××：

你弟弟带着我，站在你的墓前，我知道，你已经在永恒的天堂得到永生。

在我俩屈从于世俗压力痛苦分别后，经过时间的煎熬、稀释、淡化，至少从表面看，你我都解脱出来了。

那一天，你结婚了。我作为婚礼司仪，表现颇佳，插科打诨，忙忙碌碌，妙语连珠。你一次次把哀怨的目光扫向我，我却视而不见。终于，到了最后分别的时候，你穿着红色的婚服，头上盖着红纱巾充作的盖头，带着可怜的嫁妆，出嫁了。

我站在山岗上，透过麻栗树的枝叶望着你。你一次次无限留恋地对生你养你的小山村回头张望。也许，其中包括对我的一丝感情。那一刻，我的眼泪夺眶而出。日本有一首歌曲，叫《海滨》。“想起青梅竹马，我心绪更惆怅。”

夕阳照在波光粼粼的海面上，霞光将海面染红，架起一座金桥。你就要走了，到陌生的地方，和另一个不知是情投意合还是貌合神离的男人开始新的生活。触景生情，我吟诵：夕阳照在海面上/亲爱的姑娘/告别我去远方/独自去作新嫁娘……

以后，我和你父亲喝着老白干，嚼着花生米谈过一次。酒酣耳热之际，老人家坦诚地告诉我，闲言碎语是刀子。还有，你当年反对老人再婚，也是他反对你我在一起振振有词的理由之一。我借着酒精的作用，向老人家侃起《被爱情遗忘的角落》，为存妮和豹子的爱情悲剧伤感。老人家饱经风霜的脸上露出悲怆之情，“都是这样熬过来的。”那天我和老人家谈了很多，“我妮儿是个瓜娃子，和我赌气，不分青红皂白嫁人了。”老人家满脸愧疚地对我说：“你不是‘二流子’，是我老糊涂拆散了你们，肠子都悔青了。”

后来，我离开了你们那个既给我脉脉温情又让我伤痕累累的小山村。

再后来，我结婚生子，整天为教书育人的工作和“柴米油盐酱醋茶”的生活奔波劳碌，渐渐将你淡忘了，只是偶尔在夜深人静之际，才像老牛反刍般地回想你。

时间犹如白驹过隙，几十年光阴转瞬即逝。我老了，退休了。

昨天，偶然遇到你弟弟，当年他也是我的学生。交谈中问及你的近况，他伤感地告诉我，你在一年前撒手人寰，永远和我们阴阳相隔了。

你嫁到大海对面的那个渔村，丈夫是一个渔夫。他脾气暴躁，酷爱杯中之物，喝醉后把你视作玩物，稍不如意就对你拳脚相向。你想离开他，可看着两个嗷嗷待哺的孩子，只好忍气吞声熬日子。后来，他醉醺醺地出海，葬身鱼腹。你又当爹又当妈，含辛茹苦把两个孩子培养成为社会的有用之才。

岁月是杀人不见血的魔剑，长期的操劳透支了你的健康，病魔侵蚀了你曾经充蕴青春活力的躯体；你光洁的鹅蛋脸刻满沧桑的皱纹，浓密乌黑的头发斑白稀疏。你弟弟黯然神伤地告诉我，在生命弥留之际，你嘴里还喃喃地念叨我的名字。

你带着遗憾到另一个世界中去了。

我想起诗人余光中的《乡愁》。我想化用为：我在外头，你在里头。

我想欣慰地告诉你，时代发展了，你故乡的小山村如今成了旅游度假胜地。辩证唯物主义物质决定意识是颠扑不破的真理。生活条件好了，人们的观念也在变化，极少有人再用陈规陋习干涉子女婚事，婚姻自由不是梦了。你我爱情悲剧重演的概率微乎其微，销声匿迹了。

我知道你再也听不到我的声音了，再也看不见这个美丽可爱的世界了，“人面不知何处去”了。我把信点燃化作青烟寄给你。我们的下一代躬逢盛事世，快乐幸福，“桃花依旧笑春风”。

愿：安息

×××

二0二×年×月×日