蟑螂的九月

我是蟑螂，属昆虫种族。

由于不能唱歌，所以名声并不响亮。在三亿两千年前的石炭系时期，蟑螂是地球上的“先知者”。我的祖辈曾经以自己的耳目，成功进行了一次次有效的逃亡。蟑螂是地球上历史最早的动物，比人类早诞生几亿年。

我父亲在世的时候，他是一个挖墓人（为活着的蟑螂准备死去的墓穴）。他喜欢这份工作，把头深埋在墓穴中。毫无疑问，他的工作给了他快乐而善良的性情。

我出生在九月。是一名早产儿，比预期早出生了十五天。没有肌肉，瘦弱是我特征。按理说，像我这样的体质很难存活下来。我母亲说，由于蟑螂家族有着极强的生命力和生存能力，所以我才平安无事，而且有了现在强壮的身体。这点我得感谢先辈，感谢我的母亲。

父亲是怎么去世的并没有征兆，他就像是在人间蒸发了一般。

我发烧了。躺在床上，望着星光灿烂的天空，通过一轮秘密月亮，我看见光波流动下的天空，沿着巨大的楼梯台阶，父亲从楼梯上走下来。他的样子很可亲，笑的样子很可爱。

我在母亲的呵护下一天天长大。到了野心放荡的年龄。开始学会跟在母亲的身后外出觅食。母亲一路会给我讲很多神奇的故事，“神，神来了。”这种愉悦就会把你带上理想和崇高的山峰，比较起来，其它欢乐是多么的苍白。于是，母亲在我的心里是高大的神。

这是义宁州（一个县城的名字）东头的荒野，几棵老槐树在商量着什么。我不懂树的语言，但我从来没有感觉这么陌生。我与树相处的这些年里，我们融洽地处为一体。太阳已经西沉，从树的身后照过来，因此我只见看到背影面，色调很深，几乎分辨不出腰在哪儿。由于金黄色衬托得十分鲜艳，因此这片粗犷的荒野变成了水墨画。秋季会有很多人来这里玩，用相机捕捉自然间的诗意。

夜很黑的时候，我会趴在窗台上，仰望天空。我想再看到父亲那种慈祥的脸，这一切好像仅仅是我个人的意念，无论多么虔诚，再也没有看见梦幻中的希望。

母亲很会揣摩心事。只要我想什么，她都能猜透。我不知道这是母亲的天性，还是善良女人的本能。母亲平常总是和我说，人要学会自己长大。我讨厌母亲和我说这样的话，她说话的时候，我装着一副十分生气的样子。无论我觉得多么委屈，她的话也不会停顿下来。

作为家庭中惟一的男人。我渐渐感觉自己有义务承担相应的责任。我的背上有个铠甲，很坚硬，这是用来防护躯体的。有了这个铠甲护体，所以即使被大象踩在脚下，也不会丧命。当然这只是我理所当然的认为，也许真正让自己平安的不是铠甲。

同植物一样，昆虫也拥有旅行装置的。数目庞大的家庭成员就可以迅速向外扩散，每个家庭成员各据一方而不至于伤害到邻居。中秋节那天发生的事情，那是我用铠甲抵挡不了的。有人确切地说，几辆硕大的挖机，朝老槐树的头顶压下来。本来就腿弱多病的老树，一声爆响倒在了地上。而此时，我和我的母亲正在睡午觉。这种突如其来的“地震”，把我的家庭顿时化为虚土。我的家庭被彻底地侵蚀。

幸运我们有铠甲护身，加之敏捷才逃过了一命。

我们搬了几个家，每次刚刚安顿下来，不是挖机，就是推土机，总之到处是机声隆隆，追赶着朝我们步步紧逼，像是要把我整个家族从地球上灭绝。母亲说，看样子没有这么简单。母亲说这话时带着疲惫和忧伤，我们虽然敏捷，但是脚步很小，她担心我们始终没法逃出魔掌。

我听到了伙伴们的哭喊和求救声。我大娘宁死也要护佑家园，她的可悲下场是活埋。还有团结抵抗的，最终的下场也是黏成肉酱。而幸运的逃亡者，不是小人，是抉择后的理想判断。更是对生命的尊敬和对家族的责任。

终于又有了新家。这是我们逃亡了好几天才寻找到的。实际上是一个临时的避难所。我们蜗居在一栋不算旧的机关大楼的墙角里。母亲把我们重建的家打扫得一尘不染，满桌子都是我最爱吃的东西。吃饱我就结结实实地睡了一觉。我从来没有睡得这么好，心满意足地醒来时，母亲已不在身边。想起这些天来的逃亡，我犹在梦中。

前天晚上，母亲拉着我的手一蹩一蹩地往前跑着。母亲的腿脚毛病是我出生时就有的，每次遇上紧急的事情她就满头大汗。后面的推土机在不停地追赶我们，推土机只要走一步，我们就得跑万步，不，甚至是几万步。我们想努力逃脱它的追赶，任由我们怎么奔跑，似乎都在它的掌控下。锋利的齿轮一旦从我们身体上滚过，我们的身体顿时会崩裂为碎片。母亲像是意识到了什么，不再朝一个方向奔跑，这才从齿轮下逃窜了出来。

我怀疑那些日子我的身体变成了一只蝴蝶，一切只剩下灵，而没有形，十分得意。我的奔跑能力和防卫能力都是一流的。

街头的重阳木叶绿得发黑，旁边两棵银杏树的叶子像一只飞舞的浅绿色蝴蝶。我和母亲朝着楼房的方向奔去。

我看到了母亲留给我的字条。母亲说她出去一会，马上就会回来，叫我哪也别去。如果她回来我不在的话，她就会发脾气的。

我静静地趟在床上，像是一个做了错事的孩子。我在等着母亲的回来。甚至还想着她会给我带回来什么好吃的。我不记得等了多久，一天，两天，三天，四天，我忍不住想呑下那张白色的字条。那种饥饿，感觉要人命。感觉整个人就像是要飞起来了，像是要变成银杏树上的浅绿色的蝴蝶。

我闻到了美食的香味。我是从黑得不见五指的房间里发现暗门的。我不知道自己哪来的气力，从一楼一直爬到了九楼。这栋楼总共有多高，我不知道，我想象不出是谁在这处工业不发达的小城，盖了这么一栋高大的楼房。

就在我爬行的时候，一股热流像是山洪爆发朝我挤压过来。我使出全部力量，抓住了绣钉的冒扣。我想逃回去，我知道这不太可能。也许我那个安全的家，难以逃离灭顶之灾。我最大的庆幸就是此时母亲不要回来，不然她那瘦弱的身体不死也会丢弃半条命。想到这，我浑身冷得发抖，身体像掏空了一样，思维里全是泡沫样的白云。我几乎是本能爬进这个楼层的，然后又本能地躲藏在那个黑暗的角落，或者还本能地寻找另外一个可以藏身的地方。总之，我得满足自己的胃，迅速回到我的居所，我还得给母亲带上一些美食。这些天来，东奔西跑，她必定被无限扩张的压力脱去一身肉。

然而，所有的感知都是不靠谱的。我根本没法接近食物，最多只能闻闻散发的香气。一只硕大的玻璃柜，把整个食物罩住。锤，夹，锉我都用过了，小腿上锯齿明显损伤。这让我既愤怒，又失望，饥饿感也随之愈加强烈。

我也不知道自己是怎么熬过来的。一连数日，这个家都是空荡荡的。

夜半很深的时候，我正做着梦美。听见了钥匙插进锁内，咔嚓开门的声音。我像是搂抱着某一个偷情的女人，有些惊惶失措，思维出现了不正常的表现。慌乱地爬到了黑色的凹处。

庆幸没有立马开灯，要不然我逃跑的过程就会暴露在灯光下。

我感觉是一个男人和一个女人。在黑暗的房间里，男人脱光了衣服。女人也已赤裸着身体，她静静地趟在那，等待那莲花插进自己的身体。她的小腿开始招揽他的腰际，小巧的身躯埋进了他的怀里，好想要他吞噬她。

不知过了多久，女人离开了房间。有些恋恋不舍。

“晖哥。”女人说。

“你上次说的夏路源的那块地，现在有些眉目了，但还不能确定是否要公开中标。但是有一点，我可以向你保证，这栋楼房不会拆的。其它的，三天内必须推平，包括对面的小山丘。”男人说。

女人似乎有点不解。“难道咱们就只有简短的性和工作吗？”

男人摇了摇头。

“你走的时候，别忘了把那些钱存进银行。你可以拿出部分，买几件毛衣回家。”

“真的假的？。”女人一脸的疑惑。

“任韦，你不知道吗？我想通了，我这辈子混到县长这个位置，图个啥啊？”

“图个啥啊？”女人轻声问。

男人还没有回答。女人的电话响了。“是他打来的。”

“别接！”男人说。

“不接他会起疑心的。”他压在她身上，本来无下来的打算，她推不开他。他还是起来了，让她去了客厅。

我忽然发现女人好可怕，仿佛天生就是演员。可必生没有碰过女人，这使我对女人的天性演技感动畏惧。

女人挂上电话，刚走到门口，又跑了回来。猛烈地亲吻着男人。吻他的胸部、脚裸，甚至脚趾。她似乎有着许多难以表达的情感。“我好喜欢和你做!好像有点糟糕，我可能离不开你了。”之后，男人和女人没有再说话，就这么反反复复地做着，直到男人发出呼噜声，女人才悄悄地离开。

不知道为什么，我顿时感觉这个男人万恶不赦。在接下来的几天，每天我都会发现男人会领着女人回来。有些被他玩弄一番就悄悄地离开。有些却干净地保持着一尘不染的距离。

我从黑暗中爬到床边。他趟在床上有着难以置信的瘦，没有任何的神秘可言。无论从哪方面看，他仅仅像个街头的烂仔。他不是什么县长，只是个小丑，一个让人怨恶的混蛋。

那天是星期六，有个叫肖宝玉的常委来过。仅是县委常委，没有其它职务。肖宝玉来的时候，男人已经起床了。在房间里踱来踱去，不知道是在思考什么，还是遇上了难题。总之过了好久才开门。我猜测这是县长公开的家，要不常委怎么会找上门来。也许那个叫任韦的女人是他的下属，这也仅仅是我表象的猜测，世界上没有一件事情是如此绝对的。之后的几天，我才发现是我不懂行规。来找的人是需要提前电话约见的，再者他不会随便开门，就算是门开着，没有经得他的允许，也不会有人冒失闯进来。

“肖常委来了。”男人打开房门。

“那块地我得向您汇报。”肖常委说。

“坐吧！”

“现在很多老百姓反映，说咱们搞建设破坏了生态。”肖常委说。

“宝玉啊，你怎么还不透呢？这事情还用得着说吗？。”男人很不高兴。“什么是大局难道你知道吗？我们的工作是要以大局为重。”男人特别强调。

“义宁州的发展已经滞后了好些年。书记在会上说了，你又不是不知道。必须在三年之内建设一个新城，这是死命令。”男人斩钉截铁地说。

“可是那边的古树都是上百的。”他不情愿地提出了自己的看法。

“上千年又怎么样？就算是上万年，也不能因此停滞了县城的发展。”

他大概意识到是这样的结果。脸色有些苍白，眼神里甚至有些恐惧。

“你先回去吧！这个问题到政府常务会上讨论。”

他离开了。走的时候我沉浸在悲愤中，居然没有留意到彼此的表情。

那个夜晚特别的黑，就像是乌鸦的毛织满了天空。人们把夜晚划归给鬼界，鬼在夜晚弄着磷火，煽动着树叶，雇佣着老鼠，甚至还会怂恿着蟑螂。

不知道为什么？我瘫坐在浴缸旁放声大哭起来。我不知道自己为何而哭，我身心麻木。好像是个断手残臂的人，感觉从未有过的无助。比毁灭逃亡还要无助，就好像整个人生此刻完全坍塌。除了哭泣不知道该干什么。

“这里有只蟑螂。”是女人的声音。

我意识性地朝浴缸的下水道逃去。但我发现，此时没有了逃亡的希望。下水道被一块橡胶蜡堵死。我胆怯地伏在原地，看着女人一点一点向我走近，我不敢发出半点声响，生怕稍不留神，便会一命呜呼。我是一只可怜虫，卑微得连一粒尘埃都不如。

我以为我会被火烧烤成灰。不，最直接的办法就是打开水龙头，把我浸泡在滚烫的水里。静静地被高温蒸熟血脉。我好像看见了死亡的尽头。

女人的尖叫声终于恢复了平静。直到黄昏时分，我听见一名小男孩的声音，是名七八岁的小男孩。

“妈妈，我把蟑螂装在这里面。这是蟑螂的监狱。”小男孩发出清脆的笑声。

这是个绿色的盒子。上半部分是透明的，有着足够大的空间。我是俘虏，无论怎么挣扎和抵抗都无济无事。于我而言，最好的办法就是展示各种各样的姿势逗小男孩开心。

小男孩咧着嘴傻笑着。简直就是个笨蛋。女人不在乎，在她眼里小男孩很聪明，她很幸福。

我感觉这个女人不是那天晚上的女人。她的脸虽然有些苍老，但身材保持得很好。有些女人就这么奇怪，即使岁月施加给她无尽的折磨和打击，她的身体却依旧保持着少见的韧性和圆润。

“妈妈，爸爸晚上回来吃饭的吗？”这是小男孩的声音。

“你打电话问啊！”

小男孩拿着妈妈的手机朝另外一间房跑去。

“爸爸。”小男孩的声音很甜。“你回来吃饭的不？”

“哎。又不回啊！”小男孩有些许不高兴。

“爸爸，我告诉你，我抓了一只很大的蟑螂㖿！”

“不，我要养着，我就要养着。”这都是小男孩的声音。

“爸爸怎么说。”女人问。

“爸爸说不回来吃，他说给我带喂蟑螂的食物回来。”小男孩天真地说。

男人是下半夜回来的。回来的时候满身酒气。嘴角处还残留着女人的口红，女人好像毫无察觉。

“怎么又喝了这么多酒？”

女人还趟在沙发上看手机上的连续剧。

“哎，今天省移民办来了几位领导，陪他们去唱了几首歌就搞成这样。县城要开发没有人气搞个屁，不把山沟里的人搬出来，城镇化只是个空壳。”男人自言自语地说。

“快去洗澡吧!”

“嗯。”男人搂抱着女人的腰，慢慢地将手伸进了胸部。

女人侧过脸与男人吻了起来。有些贪婪，但很短暂。

“好了。快去洗澡吧！”女人推开了男人。

男人没有洗澡，一蹩一蹩地朝卧室走去。衣服也没脱，就这么倒在床上。除了有着打雷般的呼噜声，俨然像一具死亡的尸体。女人帮男人脱去了鞋子，扯了床丝绵被帮他盖上。

第二天一早男人就出去了。一直到黄昏才回来，回来的时候依然是满身酒气。不过比昨天晚上回来得早，酒也没有昨天晚上喝得那么醉。

小男孩还在客厅里玩着，不时会给关押我的囚笼送上美食。

“妈妈，爸爸回来了。”小男孩朝男人跑去。男人放下手提包，把小男孩抱起来。

“亲下爸爸。”

小男孩很乖。

“那上面是什么？”男人指着小男孩关押我的“囚笼”问。

“那是蟑螂的监狱。”小男孩笑着说。

小男孩把关押我的“囚笼”放在客厅的茶几上。除了这个“囚笼”外，再也没有其它的东西。

“怎么可以养蟑螂呢？”男人对女人说。

“纪德养的。”纪德是小男孩的名字。

“我最讨厌的就是蟑螂，看见就恶心。”女人说。

此时纪德已经早早地进入了梦香。

“蟑螂呢？”男人问。

“怎么啦？”女人奇怪地看着男人。

“我得看看儿子养的蟑螂。”男人说。

“我把他处理了。”女人说。

“你怎么可以这样呢？看你明天怎么向儿子交代。”男人一本正经地说。

“放在厨房下的柜子里。我看见就恶心。”女人又说。

我有一种不祥的预感。不过这一想法很快就消失了，至少小男孩还在这里，着令我稍稍安心。

义宁州是赣西北典型的丘陵地带，土地不长粮食，农民只能种些果树。是国家级重点贫困县，大多数农村的青壮年都去了城市里打工。一些平原里的水田都荒着，那些果木就没有多少人打理。

男人的电话响了。“就这个月，九月之前听清楚了吗？这是县委常委会上定好的，东头荒野上的几棵老槐树不砍，四百亩地就等于荒废。”男人像头狮王命令着他的属下。

“爱慧，我现在出去下。”爱慧是这个女人的名字。男人挂上电话朝门口走出，走路的声音有些急促。

“怎么这么晚还要出去啊？”女人从卫生间里走了出来。

“一群老百姓在县政府闹事，说是东头那几棵老槐树不能砍。实际是住在周边的老百姓不愿意拆房子，以此为借口抵制政府。”

女人叹了口气说。“晚上早点回来。”

窗外的灯光都已点亮。在黑暗的夜幕下，光芒射向了苍穹，好像植物生长在不停地膨胀和繁殖，但最终还是敌不过浓重的黑夜，在无垠的夜空中，义宁州却是如此的渺小。

那天晚上男人一宿未归。第二天天明，女人带着小男孩离开了这个家。我大概知道已经是周一了，小男孩要回学校上学。不过从他那纠结的表情看得出，他很留恋爸爸的这个家。

“妈妈，爸爸去哪了？他怎么不来送我们。”小男孩说。

“乖，听话。爸爸很多事呢！”

“怎么每次都这么多事？”小男孩对爸爸表现得很不满。

我害怕小男孩把我带走，要是那样的话，我就没有了回家的任何可能。

“妈妈，蟑螂怎么办？”

“就养在这吧。”女人说。

“他会饿死的。”小男孩说。

“不会的。”女人安慰着小孩。

“我给他一点食物吧。”其实，“囚笼”里的食物足够我吃半年。

不过，我还真舍不得小男孩离开。我担心，他这一走，我随时可能死亡。其实，话又说回来。这也是我这辈子最幸福的时光。在荒野上，我吃不到这么好的美食。

我听见了小男孩离开的脚步声。

南方的秋天依然非常炎热，即使是早晨。太阳刚从东边升起，空气燃着了一样。我闷在“囚笼”里有点要窒息的感觉。

不知道是谁进了屋。脚步声朝我这边来的。“这是你家养的蟑螂。”是一个女人。我的心揪了一下。女人脸上露出了白痴一样的笑容。

“哦，哦。那是我儿子养的。”是男人的声音。从楼梯口传来的。

“哥，你说我那事能办得成吗？”女人问。

“坐，先坐下来再说。”男人说。“我这没有茶，那里有喝的，你拿自己喜欢的。”男人指着柜台说。都是五花八门的可乐。“冰箱里还有。”男人又说。

“哥，你说说怎么办嘛？”

“你这不是为难我吗？”

“谁叫你是县长？”女人说。

“县长就可以不讲规矩，胡作非为啊。”男人说。

“不就是一个字嘛？”女人靠到了男人身边，用胳膊挽住了男人。

“你这事容我想想。”男人说。

“好吧！”女人像是受了莫大的委屈。

“哥，我今天晚上请你去喝酒好不好？”女人转过了话题。

“你说我一个县长和你一个姑娘出去喝酒合适吗？”男人一脸的疑虑。

女人再也没有说话了。

那天，我听见不远处传来老槐树悲惨的叫声。那声音让我的心灵和肉体有种难以抵制的撩拔。感觉整个时代都在追悔和惋惜，我的心头痛悔的是“毫无作为”。我懊悔自己不该贪图食欲，没有听从母亲的话。

现在还沉浸在凌晨，我俯视着漆黑的柜板。就像是在阴曹地府，一种阴气仅仅地把我包围。没有自由，没有愉悦，没有任何热量。我的身体曾经是多么的敏感，只要稍微抖一抖胳膊，快感就如潮水般涌动。现在我是个死亡的囚徒，一个表面上活着，实际上死了的囚徒。一切的美好只留存在我的记忆深处，我想起了骑在父亲背上在荒野上看月亮。

很长一段时间，窗外叽叽喳喳的。是鸟儿的声音。很古典，且富有诗意。我想，这一定是一只美丽的画眉。我尽情地想象着她的眼睛，眉毛，还有那充满诱惑的嘴唇。我想，她一定十分漂亮。也许在前世，我也是一只画眉。她知道我囚禁在这漆黑的柜台内，这才给我放歌，歌声有些悲凉，但我感觉很温暖。

我不得不承认，我有许多次逃离的机会。那晚之后，有一种更为深刻的源于本能的东西吸引了我，只是我当时并不知道。我记得那天在舞台那束光的追逐下，那女人芭蕾式的旋转如风飘荡的树叶一般轻盈。那是她的灵魂吗？我试下了，脱离了肉身的灵魂就是自由本身，不受限制。那女人的肉身就像是舞蹈的灵魂，在男人的身体兴高采烈地跳跃着。尽管我的角色类似于第三者，但我依然很满足。这使我，对那个夜晚无比的眷恋。

南方的夏日，天空广大而明亮。远处喧嚣的噪杂声越来越近。让人很快就联想翩翩，我最担心的是这栋楼会突然坍塌下来。我的担心不是多余的，这段时间男人很少回来了，偶然回来，脸色也相当难看。

我的脑子停不下来，东拐西拐又想起了逃亡。想起那段高得不见尽头的隧道出口，想起那个天真的小男孩。可他不知道，我想的惟一逃亡的方式是咬破他的手指，然后他用力把我掷飞。那样，我就可以成功逃离。

时间在等待中总是慢的，我没有等到孩子回来。

那天我听见一个女人的声音。“无论如何你得对孩子负责。”

这个女人我从来没有见过。皮肤白净，比银杏白很多。她不是小男孩的妈妈，不是那天晚上做爱的女人，也不是后来来过的那个称男人哥的女人。

“你想怎么样？”男人紧张地问。

“我不想怎么样。我只想要我该得到的。你走了，我和孩子怎么办？”女人问。

“你怎么还不满足呢？”男人有些怨烦。

“满足了什么？她们为你生孩子了吗？”女人的声音很大，好像要让全世界的人听到。

男人对自己很不满意，自打了两个耳光。

“孩子还活着吗？他如今在哪？”

男人已安静下来，不过脸上恍兮惚兮的。

“你不要搞错了，你是逃不出我手心的。”声音有些模糊，不知道从哪而来。

我不知道接下来发生了什么。时间过了多久。那个女人再来的时候，脾气突然变好。变得很平静。说话的声音很微弱，没有丝毫力气。

我没有再见到那个把我装进“囚笼”的小男孩，更没有见到那个属于这个家的男人。他们去了哪？或是趁我熟睡的时候回来过，没有了半点印象。我的心情从云端跌入低谷，落入无援的境地。脑子里各种年头涌现，我感觉自己死亡离我越来越近。我甚至想到自己死后不会有半点痕迹。

就这样我在焦急中度过了十多天。剩下的食物我已经咽不下了，我的喉咙一阵阵绞痛。剧烈的，像是炸开了裂缝。我不得不为自己的倒霉快乐埋单。

如今，我已经死去九个月，这是我回望人间的最后时光。我在这个“囚笼”里整整关了一年半有余。不，在灵魂的世界里，已不叫时光，时光已经停止了。我之后，也许会下地狱，也许会上天堂。我不知道，也不敢想。

多少年后，我从荒野中苏醒过来。我的母亲用和蔼的眼神看着我。远去是高耸入云霄的高楼，楼下的老槐树枝叶繁茂。